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Dedicatoria

Hay gente que ensefia a vivir

y gente que nos ayuda a vivir. Cristo ha sido uno de los que
enseiia. A él dedico este libro.

Marcia es la mujer que me ayuda a vivir. A ella dedico

este libro.

Hay gente que vive € intenta vivir como yo quisiera vivir,

A esos conquistadores de espacios y tiempos de libertad
ofrezco este testimonio. Para ellos escribo estos recuerdos.

Si no hubiera sido por su presencia, simpre andnima, este libro
no hubiese sido escrito.
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A manera de Introduccion
¢Cémo gobernar un pais ajeno?

1 barco zarpd. La esclusa de Miraflores es el dlltimo escalon que

baja desde el Atldntico al Pacifico. Una escalera de agua subfa
y bajaba barcos de uno a otro océano. Hasta cuarenta barcos dia-
rios entraban y salian de Miraflores diariamente. Fort Sherman es
la base naval americana situada a la derecha del transatlantico que
se dirigia al sur.

-Panama es un canal -dijo el capitan del barco al asumir el con-
trol del timén de manos del practico del Canal.

-Silo es, pero también es un pais, capitdn -le contesté el practi-
co.

Los practicos del canal eran avezados marinos con cientos de
miles de horas de mar. Eran unos de los oficiales naiticos mejor
pagados del mundo. Carlos Toral era uno de esos pricticos pana-
mefios que vivia del Canal. Tuvo posibilidad de quedarse a traba-
jar en la Bahia de Nueva York pero prefiri6 regresar a su terruno,
Carlos sabia qué decia cuando alirmaba que Panama era mas que
un canal. Toral siempre habia estado presto a explicarles a los ca-
pitanes la realidad de Panam4 pero hasta el momento nunca habia
tenido éxito. Ningiin transeinte le entendia. El problema del
préctico era que siempre hablaba con gente en transito. Estavezle
respondid mecanicimente al oficial de la linea italiana.

El capitan movid la cabeza. Habia visto casas viejas en Colon ,
chozas a la distancia cuando atravesaba el lago Gatiin y bases mi-
litares a ambos lados cuando se alejaba del Canal. Ese cruce por el
Canal lo habia realizado seis veces por afo. Ya tenia 25 anos de
trabajar en la Italian Line y nunca habia visto de Panamd nada di-
ferente a un Canal. M4as de medio millon de délares pagaba su bar-
co por derecho a cruzar de uno a otro océano y preferia quedarse
en el camarote antes que bajar en Coldn o en la Ciudad de Pa-
nama. Las ciudades terminales del Canal tenfan todas las carac-
teristicas de dormitorio de soldados. Las tiendas, los hoteles, los



cines, los restaurantes y los prostibulos de Panam4 parecian listos
para servir a hombres peregrinos.

La economia de cuartel de Panama y Colén confirmaba la idea
de que Panami es y s6lo es un Canal. Un pais no se podia forjar
con una economia de soldados y comerciantes en transito.

-Capitan Toral -le dijo el italiano- Yo respeto mucho su pafs,
pero en tantos afios de pasar por él he mantenido la misma idea
que tenia mi padre de Panam4 después de la guerra. Una vez lo
detuvo fa Policia Militar y lo maltrataron las autoridades america-
nas. No tuvo a quien acudir para exigir reparaciones. Desde aquel
entonces mi padre me aconsejd.” Si pasas por Panama no salgas
del barco. Lo extraordinario de ese pais es contemplar como en-
tran los barcos en esos cuartos de agua llamados esclusas y como
son arrastrados primitivamente por cuatro mulas de hierros para
poder cambiar de uno a otro nivel. Es la subida de escalera mas
original que se ve en el mundo para los gigantes del mar. *

He seguido el consejo y no me arrepiento. Venecia tiene sus
calles convertidas en canales, pero Panama convirtié su canal en
un pais. Yo entiendo por qué la gente insiste en decir que Panami
es un canal.

-Yo que vivo del Canal, que soy un privilegiado frente a los 2.5
millones de panamefios por razon del transito de naves, que soy un
experto en pilotear naves por este estrecho canal de agua dulce,
tengo que decirle, capitdn, que yo, Carlos Toral, soy un panameno
y no un canalero. Si Panama fuera un canal todos seriamos canale-
ros 0 zonians como dicen los gringos. -A punto de descender del
barco, Carlos Toral anadid con canmsancio: Soy un panamefio y
algiin dia usted entender4, capitan, mi angustia de ser cindadano
de un pequeiio pais.

El capitan levanté la mano para saludar al canalero que se ale-
jabay que queria tener un pais. La situacion de los panamenos era
dura. Para ser pais necesitaban ensenorearse de su propia tierra.
Ningiin siervo puede ser sefior sino se apropia de un pedazo de tie-
rra. Panama es siervo del Canal y los senores del Canal son los que
determinan la tarifa de transito, los que se ponen a la cabeza de la
fila de barcos y los que controlan militarmente los accesos al Ca-
nal. El capitin de la Linca Italiana entendia que desde la an-
tigiiedad en el mediterrdneo no hay patria sino hay sacrificio y era
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muy dificil el sacrificio en ciudades donde la gente transitaba bie-
nes, servicios, drogas y vicios.

A 20 mil kilémetros de distancia Kissinger, el estratega de los
acuerdos canaleros desde hacia 10 anos, volvia a revisar la politica
estadounidense hacia el Caribe fijada con la frialdad del Imperio.
Los logros s¢ mantenian iralterables. Con cada pais se habia lo-
grado hacer acuerdos bilateralcs, en cada pais existia un ejército y
la doctrina de la seguridad nacional y la del escudo protector
habia penetrado la mente de la clase politica de los nativos y de los
mismos Estados Unidos. Ahora empezaba a resquebrajarse el sis-
tema.

Los pueblos querian tener participacion politica y la economia
no producia para enriquecer a una minorfa y tranquilizar a una
mayoria. Los ejércitos se desgastaban reprimiendo a sus pueblos y
¢l exceso de riquezas concentradas en pocas manos los habia co-
rrompido. El deseo de participar v la angustia econémica estaba a
punto de quebrar el modelo de control ideade por el poderoso
Consejo Nacional de Seguridad en donde trabajaban cerebros co-
mo é1. Modestia aparte el personaje que revisaba los papeles de
Centroameérica y Panama era Henry Kissinger, desde 1970 cerebro
y estratega de la seguridad de los Estados Unidos, el Imperio del
Sol asesinado.

En Panam4 se habia iniciado un proceso atipico de dignifica-
cién nacional. En Centro América habia violencia.En Panamd
habia resistencia democratica. Una vanguardia licida en Panamé
habia llamado a la movilizacién nacional con ruido y panuelos
blancos. Se habia decidido sacar el gjército a pafiuelazos.

El plan de la militarizacién centroamericana ya contaba inclu-
50 con un gjército enemigo e independiente del Pentagono. Ese
ejército sandinista autonomo podia alimentar la modernizacton de
los demas ejércitos en Centro América. Costa Rica, incluso, agita-
ba la consigna del militarismo y del armamentismo para resistir
por cinco dias al ejército sandinista hasta que llegascen los mari-
ners y los paises de la OEA.

En Panam4, de manera imprevista, la gente sc levantaba sin ar-
mas a enfrentar a una de las brigadas nativas mejor entrenadas del
area. Las cosas encubiertas empezaban a verse de manera mds cla-
ra. La militarizaciéon de Panamd habia sido descubierta por un
pueblo que levantaba banderas blancas de justicia v libertad. No
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habia peligro comunista en Panamé para seguir financiando el
ejército, Nicaragua y la Unién Soviética habian aceptado los trata-
dos canaleros. Cuba se mantenia alejada de la OEA y no estaba fa-
cultada para suscribir el acuerdo. S6lo podia alabar el patriotismo
de los militares panamefios al servicio de los intereses de los Esta-
dos Unidos para que por reciprocidad Panama le permitiese rom-
per el bloqueo que ya duraba casi 30 afios. El peligro en Panamd
era ¢l mismo pueblo y su vocacién de defender su propia dignidad.

Los grupos guerrilleros aceptaban la mediacién de los milita-
res panamefos, ¥ los militares defendian como razén de ser los
tratados canaleros. Kissinger estaba en un circulo vicioso, de esos
circulos que desafiaban su genio, Meter las manos de manera dife-
rente a como se estan metiendo en Panama puede ser peligroso.
Las medidas inconsultas del Departamento de Estado contra el
general panamefio han creado intranquilidad entre los otros gene-
rales centroamericanos. No es recomendable seguir erostonando
el liderazgo militar en Panama. El tema de Panama4 tiene que bo-
rrarsc de la opinion ptblica hasta que logremos una salida que nos
restablezca la coherencia que necesitamos con nuestros aliados.

-Hemos tenido fortuna en tener a un astuto Noriega al frente
del militarismo panamefio- penso el excanciller que una dgil perio-
dista italiana habifa dibujado como un cowboy con dos pistolas al
cinto-.Panamai es un buen proyecto de seguridad que no vamos a
abandonar por los vicios de un sistema-siguié pensando Kissinger,
mientras que entraban los invitados a fa reunién del Consejo-

-Dejemos correr las medidas politicas. Ya no es posible reco-
ger velas.Qué el general de la brigada siga peleando su puesto de
hombre fuerte. Si tolerar los vicios de un general es el precio de
nucstra seguridad, aprendamos a ser tolerantes. Vendamos la idea
de que hicimos todo lo que pudimos para la vigencia de la demo-
cracia en Panama4, pero que mas podremos hacer que aceptar la
validez de las elecciones panamenas -decia el ayuda memoria pa-
ra la conferencia sobre el caso Panama-,

El departamento de estado tenia informes confidenciales so-
bre el peligro e inestabilidad creciente en el Istmo de Panama . El
prestigio de Kissinger se impuso al final.

Las Fuerzas Armadas Panamenas tenfan dos generaciones
que habian dado permanentes muestras de lealtad y no es reco-
mendable disolver un matrimonio a punto de celebrar las bodas de
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oro-comentd el senador del Comite de Asuntos de Seguridad. El
operativo Panami puede resultar peligroso.

El problema del Presidente de los Estados Unidos es el actual
General de las Fuerzas Armadas Panamenas. Manana estara otro
presidente y también surgird un nuevo gencral. La paciencia de los
intereses vitales no tiene limites. -pens6 Kissinger- El ser un impe-
rio militar y financiero a principio del tercer milenio facilita que ¢n
paises pequefios como Panamd se dejen aparecer manchitas de to-
talitarismo que danan sin lugar a duda a los panamenos, pero que
no afectan los intereses de la seguridad continental.

-Tenemos la seguridad de que generales de reptblicas del Ba-
nano como Remoén, Vallarino, Torrijos y Noriega son expresiones
necesarias de una guardia nacional que sustituye la funcién de po-
licia que antes realizaban nuestras fuerzas -comenté el senador-
para el funcionamiento del Canal y de los servicios que éste re-
quiere.

Lainteligencia estadounidense hacfa una diseccidn del paisito
llamado Panamd. Paisito ignorante de su destino como nacién en
virtud de un militarismo que se especializaba en contrainforma-
cién y en mantener el estado de guerra psicologica.

La seguridad del Estado Panamerio estaba bajo el control del
general de turno. La astucia gringa unida al latino que juega vivo
habia encontrado en el antiguo jefe de Inteligencia de Panama un
hombre fuerte que no estd dispuesto a ceder el mando aunque el |
pais sc caiga.

-El Canal no puede caer - dijo el Senador.

Mientras tanto, en un barrio cercano a la Zona del Canal vivia
el autor de Testigo de Libertad con su familia. Los mosquitos pro-
pagadores de la Fiebre Amarifla y la Malaria ovaban en el patio de
su casa y en los solares vacios alrededor de su residencia. En su
misma calle vivia un funcionario dc la embajada de los Estados
Unidos, un mecanico del Canal de Panamd, varios empleados del
gobierno militar, vendedores de servicios, profesores de la Univer-
sidad, ingenieros, arquitectos y un viejo asesor de los negociadores
de los Tratados Canaleros. La calle se cerraba en U. Los patios es-
taban amurallados y los nifios paseaban en las tardes en velocipi-
dos, triciclos y bicicletas. De tanto en tanto, cuando la situacién
politica se deterioraba, aparecia un vehiculo sospechoso con dos
tipos raros al volante. S¢ bajaban del auto, caminaban entre las ca-
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sas con las manos en el bolsillo listos a disparar, y preguntaban por
las sefias de un doctor que venian a detener. La gente en el barrio
empezaba a conversar sobre la presencia de los sapos. La calle se
convertia en un pantano donde croaban a su gusto los sapos y la
ranitas que querian asustar la dignidad y aplastar la libertad. El ru-
mor apagaba las conciencias, Se iniciaba la guerra psicologica
contra ¢l barrio.

El pais estaba intimidado, habia gente presa, destituida y
arruinada.

Panama acusaba de guerra psicologica a los Estados Unidos
para desarrollar su despiadada guerra psicosociolégica contra su
propio pueblo. En ese contexto se termind de escribir este testi-
monio de Libertad.

~ Elbarrio ya no es el mismo. Algo ha cambiado. Unos papeles
mimeografiados estaban amontonados en la esquina de la calle.
En esos papeles que destruia el sol y la lluvia estaban escritos los
mandamientos del civilismo.

Eran diez mandamientos productos de una experiencia com-
partida por miles de ciudadanos. Los diez mandamientos del ciu-
dadano panameno que fueron escritos en las Jornadas de Movili-
zacioén Nacional en las décadas de los ochenta han sido olvidados
y conviene que se escriban para que en el futuro se sepa que tam-
bién en Panamad se tiene una historia.

El primer mandamiento es amards la libertad y la justicia to-
dos los dias de tu vida. Si no hay amor no habra pasién para de-
fender la libertad y para hacerse justicia. La libertad es el proble-
ma del individuo en la sociedad, y la justicia es el problema de la
sociedad frente al individuo.

El segundo mandamiento es tan significativo como el primero.
El primero es de fines cl segundo es de medios. Buscaras el arma
de la no violencia -ruido y bandera blanca- para derrotar a tus
enemigos. Esta arma de la no violencia es aplicable desde el go-
bierno y desde la oposicion. Desde el poder o desde la rebeldia.

E! tercer mandamiento ¢s el inicio de la utopia, del poder en
manos de todos, de la democracia, de la participacién en las cosas
importantes de uno y de los demds. Formards junto a otros la
mayoria y el gobierno de todos para cada une.

Fl cuarto mandamiento es el mandamiento de la lucha diaria,
de la protesta asidua, de la comunicacion persistente. Levantaras
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todos los dfas a fas doce y a Ias seis -ruido y bandera blanca- pa-
ra que id y tu vecino y compaiiero participen de la justicia y 1a li-
bertad.

El quinto mandamiento es el mandamiento del riesgo asumi-
do, del peligro vencido. La sefial de los escogidos que asumen y
presumen lo inevitable para realizar lo invencible. Dejaras tu
tranquilidad,tus haberes, tu trabajo y hasta tu vida en Ia lucha
por la justicia, democracia y libertad.

El sexto mandamiento es un mandato de precisién. Recono-
ceras la violencia del uniformado y la violencia del rebelde como
formas de imponer el imperio de la injustica y de las minorias,

El séptimo mandamiento es un lamado de atencién para man-
tenerse en alcrta constanic. No caeras en la provocacién de to-
marte el poder con la violencia. La violencia disuasiva mas efecti-
va que ha creado la humanidad es la mds horrenda. La violencia
nuclear disuade si no se usa. Es decir la maxima violencia posible
establece la condicion necesaria para el dominio de la no violen-
cia en las relaciones de las gentes y los pueblos.Tanto por conve-
niencia humana como tecnologica el futuro de los pueblos esta
garantizado por la no violencia.

El octavo mandamiento es el de recordar que habra perdon,
pero que ningin mal sera olvidado. La igualdad entre los hombres
impide la impunidad. Haras justicia sin olvidar crimenes y atro-
pellos,

El noveno mandamiento es la bisqueda del poder ciudadano.
Es darle la ciudadania a todos los humanos del planeta para que se
mantenga despicrto el sentido de la dignidad y las consecuencias
del irrespeto a los derechos humanos. Aceptaras solo el gobierno
que respete la vida, Jos derechos humanos y el bien de la comuni-
dad. Este mandamiento es lo mismo que Resistiras no vioienta-
mente a todo gobierno que irrespete la vida, los derechos huma-
nos y el biea commin.

El aktimo mandamiento es el del refuerzo y de la esperan-
za.Tendras mahana mas fe en la no violencia y mas esperanza en
la lucha compartida.

Los diez mandamientos del ciudadano fueron publicados z
mediados de julio y no tuvieron mucho impacto. Fue un articulo
mas del autor. Inicialmente llevaron el titulo de los Mandamientos
del Civilista. Fue igualmente un apoyo para alimentar la rebeldia
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del panamefio al militarismo cada vez mas prepotente y mds astu-
to. ‘

Testigo de Libertad es un testimonio personal. Tiene todas las
distorsiones de un testimonio que surge en un pais del tercer mun-
do que entré a la historia de occidente en 1502 y que desde sus ini-
cios se convirtio en la encrucijada de los dos grandes océanos. Co-
mo testimonio personal, acentia el ego de un individuo intrascen-
dente que ve, analiza y reflexiona desde su perspectiva cultural so-
bre la situacién de su pais. El autor es consciente que laimagen de
Panamd evoca contrabando, estafas y trafico de armas, estupefa-
cientes y corrupcién.

Testigo de Libertad es mas que un cuento una historia novela-
da de los hombres v de las mujeres que se han tomado a Panamd y
de las hazafas de su gente para lograr el respeto de sus gobernan-
tes. Testigo de Libertad cs la mano extendida de uno de los hom-
bres que naci6 y creci6 en Panamad y que suefia con vivir cn un pe-
dazo de tierra de gente libre de temores y dispuesta a compartir
los anhelos de la humanidad de lograr en cada generacion un mun-
do mejor. ‘
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Liberacion

n dia asoleado. El ir6pico se colaba por la piel de los tran-

sefintes, La familia Moreno habia sido detenida y no se lograba
precisar el sitio de su detenci6n ni la autoridad que habia ordena-
do el arresto.

La Fuerza Aérea Panamefia -la FAP- habia servido de recinto
para guardar a los detenidos en la noche del dia domingo. El lunes
nadie sabia nada de los Morenos. En la FAP decian que ellos, co-
mo parte de las Fuerzas de Defensa, el ejército panamefio, no
podian detener delincuentes, menos a esos llamados sediciosos. El
DENI era el sitio para ese tipo de averiguaciones. En el DENI se
ignoraba todo lo concerniente a detenciones. Tanto G2, como 82
y la Carcel Modelo estaban muy extrafiados por esa desaparicion.

Luisito no habia ido a la escuela el dia lunes. Maria, la nifia de
cuatro afios, se habia ido a dormir con la tfa Eloisa. Un invélido en
su cama esperaba el cuidado de la hermana desaparecida desde
aquel domingo Iluvioso en que los pobladores de la Cabuya parti-
ciparon de una tribuna civilista. La Repiiblica de Panam se man-
tenia en agitacién desde hacia cinco meses. Todas las tardes se or-
ganizaba un acto de protesta pacifica con banderas blancas. Ese
dia le correspondia a la Cabuya, poblacién marginal del drea me-
tropolitana extendida en las riberas del Canal de Panama. La ropa
de la gente era de polyester, fos zapatos, cuando los llevaban eran
viejos, algunos estaban con chancletas de caucho hechas en Tai-
wan. Las casas tenian servicio de hueco y el acceso eran veredas
llenas de huecos y para aquellos dias con agua estancada de lluvia.

Inicialmente fueron detenidas doce personas, luego se dej6 en
libertad a 9, reteniendo a los Morenos, familia con tradicién civi-
lista desde hacia afios. El lunes recorrimos cuarteles y agencias de
investigacion criminal. Al caer la tarde ya sabiamos que hasta el
Corregidor era tio de los Morenos y que éste le estaba huyendo a
la familia para evitar hacerse sospechoso al gobierno que destituia
a todo empleado pGblico que no fuese incondicional.

Nadie daba un centavo por la vida de los Morenos. Me puse al
habla con los Derechos Humanos y me eriteré de que la Cruzada
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no habia designado abogados para estos panamefios. Liamé al en-
cargado de coordinar las acciones de la calle de ios Morenos y des-
cubri que habia salido en vuelo intempestivo hacia los Estados
Unidos. Ese martes en la manana por informe de un radiocomen-
tarista que no permitié que hablisemos por su radioperiédico, su-
pimos que los Moreno eran miembros de MOLIRENA, un parti-
do politico de oposicion, que no era €l mio. En ese momento me
interesaba por los civilistas y no s6lo por los miembros de mi par-
tido.

Répidamente ubicamos al abogado de MOLIRENA y nos in-
formé que ya habfan sido condenados por un Corregidor a seis
meses de carcel. Tenia entonces, que visitar a los Morenos, lievar-
les ropa y conversar con ellos en la cdrcel sobre los cuidados que
deberian tomarse con Ia familia. La casa quedaba en una loma.
Bloques al descubierto y un sendero pisoteado por meses y gentes
que entraban y salian. Inés tuvo confianza en nosoiros y nos en-
tregd un maletin rojo con dos mudas de ropa para la senora Maria
y una muda para el sefior. Luisito tampoco habia ido a la escuela
ese dia, Tenia algo de dinero y ya con sus trece afios podia encar-
garse de su hermanita y del tio invalido que vefa televisién a colo-
res desde las diez de la mafiana.

Fuimos a la casa del segundo detenido. Nos recibi6 la mama
que rompid en tanto y lamentaciones una vez que supo la tragedia
de su hijo perdido desde hacia dos dias. La hermana preparé un
cartucho amarillo con Ia ropa de Luis Alberto. Incluyé cepillo de
diente y pasta a nuestro requirimiento. Una jéven de 18 anos nos
pidi6 por favor que la llevasemos a la visita de la carcel. Me negué
por la incomodidad que significaba esperarla y porque no queria
llevar més de cuatro pasajeros. Esa negativa la libré posteriormen-
te de ser encarcelada.

A las doce del dia salimos hacia Panamad. La meta era la sede
del Partido Accién Popular, lugar donde entregaria el maletin ro-
jo a Avelino, quien a fas dos de la tarde visitaria a los Morenos. A
esa misma hora sucedian una multiplicidad de lamadas. Desde las
once y media, un destacamento de detectives e inspectores patean-
do puertas penetraron con armas desenfundadas al local del parti-
do politico. Alli dos jévenes solicitaban el teléfono para hacer unas
llamadas personales y un miembro del Partido esperaba la llama-
da de un cliente para coordinar una préxima cita. Mi cunada era
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informada a las doce y cuarto que me avisasede no ir al Partido, el
G2 no queria detenerme. Mi esposa era informada que no debia ir
al Partido. Uno de mis acompafantes en el vehiculo habia recibi-
do por radio aviso de hacer una llamada. Esa llamada se efectud
una vez que lo dejé en su oficina y se referia al allanamiento v a la
conveniencia de mantenerse alejado det Partido. El presidente del
Partido llamaba a mi oficina para informar que no me acercase al
local y mi secretaria se encerraba en la oficina cuando un amigo
tocaba la puerta para avisarle que estaban deteniendo gente en ¢l
PAPO. Uno de mis socios me esperaba en la interseccién de 1a ca-
lie para detenerme y m: esposa me rastreaba telefonicamente a
medida que dejaba a mis acompafiantes en sus residencias. Antes
de la una dc la tarde sc habia montado un circulo de proteccion
para impedir mi cntrada al local del PAPQ.

Pocos minutos después de la una y en el momento en que mi
vehiculo doblaba la calle de la Lecheria y cntraba a la Via Espana,
se desmontaba el circulo de proteccion. Mi socio se retird a la ofi-
cina, mi esposa y mi prima se despidieron y se fueron a atender sus
obligaciones, mi abogado se alejaba del edificio del Partido,

Toqué la bocina del antomdvil, lo lamé, quise penetrar su pen-
samiento para que me informase de los avances en los tramites pa-
ra la liberaci6n de los detenidos en Colén, desde la semana pasa-
day entré al estacionamiento del edificio. Un patrulla abajo llamé
mi atencién. Un patrulla arriba despertd mi sistemna de alerta. Al-
go pasa. Menos mal que el Partido esta abierto, pensé al bajarme
del astomovil. Me dirigi al uniformado solicitindole que retirase
el patrulla para acomodar mi vehiculo.

-Mejor quédese tranquilo, Bajo cn seguida y ya que Ud. esta
vigilando, dejaré el carro abierto -le dije al uniformado mientras
me percataba de que varios hombres bajaban con cartuchos de las
escaleras.

El momento de mi detencién se acercaba y nadie habia podido
suspender el inexorable paso del hecho cemplido. Apresuré el pa-
50, subi la escalera de dos en dos escalones.

-Viene el sedicioso mayor -habld un detective desde su radio
portatil,

-Estan allanando -dije en voz alta al encontrarme en el pasillo
con un hombre cargando unas banderas blancas.

-Voy a preguntar si tienen orden legal -alzaba la voz buscando
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darme seguridad y rompiendo el latido acelerado del corazon que
ya empezaba a sentir dentro del pecho-. Esta gente esta acostum-
brada a hacer lo que le da la gana y no es posible que también jue-
guen con un Partido Politico.

Entr al local. Un uniformado estaba sentado en el escritorio.
Un detective con revolver al cinto estaba junto al archivador. Un
inspector con camisilla blanca y bigote me esperaba detrés de Ia
puerta.

-Soy el Secretario General de! Partido, Roberto Arosemena
Jaén. {Con qué autoridad se encuentran ustedes en el Partido?

Los hombres me miraron y uno se adelantd y me entregd un
papel.

-La Fiscalia Auxiliar nos mandé. Yo soy el secretaric.

Se me extendié un documento sellado y firmado por la Fiscalia
Auxiliar, donde entendfa que por virtud de una orden fundamen-
tada en un articulo del cédigo penal esa gente tenia autoridad pa-
ra penetrar en el partido y hacer la diligencia correpondiente. Pedi
copia del documento y se me entregd. Una vez apersonado de la si-
tuacion tomé el teléfono y me fo quité.

Desde ese momento se inici la lucha entre mi decision de man-
tenerme dueiio de mis actos y la fuerza de unos hombres uniforma-
dos y armados que se sentian facultados por orden superior a ma-
nejarme a su antojo.

Toqué el aspecto personal.-Mis hijas estén en la escuela.-De-
ben estar esperdndome. Permitame llamar a mi casa para decirles
que no podré ir a buscarlas.

-No se puede. Quédese tranquilo.

Eran la una y media de la tarde. Isabel y Marcia se darian
cuenta de que no iba a buscarlas. Mindi serfa la encargada de ir
por cllas. Marcia se enterarfa como a las dos de la tarde de mi au-
sencia. Pensar en mis obligaciones familiares no servia para forta-
lecerme, por el contrario me debilitaba. Me sentia prisionero y
sentirse prisionero sélo servia a los intereses de los uniformados.

Las banderas blancas preparadas para las manifestaciones de
los civilistas se metian en bolsas negras y se las llevaban los inspec-
tores. El escritorio se cayé en el momento que el hombre con
revélver al cinto se sentaba sobre €1

-Muévanse, estan dormidos. Recojan todos los papeles. Abran
las gavetas.

20



Llegaron a levantar un bulto v cayé un periddico del partido en
el que estaba fotografiado toda fa cipula militar y civil del régi-
men. El inspector armado tom6 el periddico sonriente y me miré.
Pensé que cra muy tarde para plantear una acusacion por injuria
contra un partido por una publicacién que ya tenfa mas de un ano
de haber sido efectuada. Lo que decia el periddico Accién a titulo
informativo noy lo decia la mayoria del pueblo en forma combat-
iva. La foto de 32 personeros de la dictadura bajo el titulo de "el
pueblo los busca por sus crimenes”. La foto del general con anteo-
jos oscuros, la del presidente de la Corte Suprema y otros persone-
ros de esa envergadura sobresal an. No tenifa nada que temer.En
los bultos se llevaban una historia de trayectoria piiblica que nun-
ca habiamos escondido.

Era politica del Partido y de sus dirigentes decir en privado lo
mismo que s¢ decia en piblico. No sabfa qué iban a hacer conmi-
go.En ia cércel lo importante era poder sobrevivir y sobrevivir
cran satisfacer las necesidades bdsicas.

Por desgracia el almuerzo lo habia perdido. A las 6 de la
mafiana habia desayunado y habia saiido para una intervencién ra-
dial con el objetivo de informar sobre los proyectos de la lucha ci-
vilista y las formulas de solucién a la crisis de la militarizacién de
la sociedad. La intervencién no se did. El propietario de la emiso-
ra habia recibido amenazas de que permitirnos hablar significaba
el cierre de las trasmisiones. Entends su decisién pero no la justifi-
caba. Eso me mostraba que la libertad era menos importante que
el medio. Senti hambre. Recordé la dicera. El avuno habia ilegado
y pensar ¢n la comida distrafa mi atencion de los hechos que esta-
ban ocurriendo,

-Voy al servicio-. Le dije al inspector y me levanté, Caminé al
servicio quc estaba en cl otro compartimiento del Partido y me di
cucnta de que no era el inico detenido. Reconoci a Mingo, v a He-
rrera, el vendedor de Aftemnativa.

~Hola muchachos. Tengan calma, esto ya termina.

Entré al servicio. Tenia que orinar. No sabia cuando nos iban
a soltar y habia que estar preparado para cosas peores. Oriné.

Todavia no eran las dos de la tarde. Al salir pasé frente alare-
frigeradora, abri la puerta y saqué una botella de agua fria. Sentia
la boca reseca. El estémago me empezaba a arder. Tomé dos bo-
eados de agua. Recordé que se me habia dicho que tomar agua
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significaba necesidad de miccionar. Guardé Ia botellay cerré lare-
frigeradora. Caminé hacia la puerta de salida y el guardia me soli-
citd que me sentase.

Entr6 Francisco al Partido. Era el tesorero. Lo miré con 4sti-
ma. El teniente le pidié la cédula y con ese gesto inocente lo con-
dend a una vordgine de sufrimientos que terminarian diez dias mas
adclante.

-Es el tesorero del PAPQ, -le dije al hombre inquieto que
apuntaba el nombre de Francisco. Hizo una llamada telefonica pa-
ra pedir instrucciones. Ellos podfan hablar, yo no podia ni mover-
me. Lo normal es que los miembros de un partido, legalmente ins-
crito en los registros piblicos del Tribunal Electoral, visiten su lo-
cal. En esta ocasién el local del PAPQ era una trampa de tormen-
tos en la que habia caido desprevenido Francisco. Se senté junto a
mi,

-Mantente tranquilo. No hemos hecho nada malo. Es un alla-
namiento de acuerdo con esta orden, -le dije mientras le mostraba
la copia de la Fiscalia Auxiliar.

-No hablen. Esto no es un carnaval, -grit6 el teniente.

-En el otro cuarto estd Mingo y otra gente més. Dcben soltar-
nos una vez que terminen el allanamiento, pues no tienen orden de
detencidn, -le continué habiando sin hacerle caso al teniente que
se movia de un sitio a otro.

-Vine a buscar un talonario para hacer un depésito. Yo no ten-
go nada que ver con las movilizaciones ni con la Cruzada, Ud. sa-
be bien que mi participacidn en el Partido es sdlo de apoyo.

Efectivamente, Francisco era uno de esos colaboradores del
Papo que cumplia fielmente con su trabajo administrativo en for-
ma voluntaria. Los planteamientos politicos y la agitacion politica
correspondia al Comite Ejecutivo. La represién politica deberia
caer logicamente en los miembros del Comité Ejecutivo. Eran ca-
si las dos de la tarde. El uniformado hace una llamada telefénica y
anuncia que a las tres llegard a comer, que lo pasen a buscar por el
G-2. El inspector repite por teléfono los nombres de Roberto y
Francisco.

-Todos. No tenemos carros para tanta gente. Manden dos pa-
trullas, ¢l Van esta lleno de material subversivo.

Nuestro destino era el G-2. De nada servia ser Secretario Ge-
neral o tesorero del PAPQ. Estabamos detenidos sin ninguna ga-
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rantia de esas que mis estudiantes de Teoria del Estado repetian
de memoria todos los semestres.

-Permitame hablar por teléfono si me van a llevar detenido, le
dije al teniente.

-Ya tendr4 tiempo de hacerlo.

-La ley establece que en el momento de ser detenido todo pa-
name#ho tiene derecho a una llamada telefénica y a la asistencia de
un abogado, le dije .

-Ud. quiere que le lea la cartilla, respondié el uniformado
mientras sacaba de su bolsillo una cartulina impresa: "Nadie pue-
de ser privado de su libertad, sino en virtud de mandamiento escri-
to de antoridad competente. Toda persona detenida debe ser in-
formada inmediatamente de las razones de su detencion..."

Se sonrefa burlonamente cuando lefa. Traté de leer el nombre
impreso en el bolsillo de su camisa y me fue imposible. Su rostro lo
recordaré cternamente. Terminé de leer y se sentd con el revélver
agarrado sobre el escritorio. El policia era un cinico y tenfa la ley
del revélver en Ia mano.

-Si estoy detenido tengo derecho a lamar a mi abogado y si no
estoy detenido tengo derecho a llamar por teléfono a quien deseo.

-Ud, sefior Arosemena no esta detenido y no puede hablar por
teléfono con nadie, me contestd el uniformado de las Fuerzas de
Defensa con el revolver. Junto a €l estaba el teniente disfrazado de
civil con pistola al cinto, como aquellos cuatreros listos a disparar
al menor movimiento.

Escapar era dificil. Estaba en un segundo piso. Un corredor de
15 metros me separaba de la escalera. De alli podia salir al estacio-
namicnto donde estaba ¢l patrulla junto a mi vehiculo abierto.
Arrancar el carro y salir en retroceso era caer en la boca del patru-
lla estacionado en la calic. Correr a pic significaba bajar una se-
gunda escalera y enfrentarme a tres hombres vistos y quien sabe a
cuanios mds encubiertos. Estaba en forma para huir pero que ga-
naba si lograba mi meta. Salir del pais era caer en manos de la
inactividad. Abandonar a los compaiieros del PAPO y a los Civilis-
tas ya detenidos me parecid una pérdida mayor que quedarme a
enfrentar a estos gorilas soberanos, que citaban la ley para violar-
la y para actuar de acuerdo con 6rdenes superiores.Mi imagina-
cidn corria sin sujecion de tiempo y espacio..
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Entrd un joven a empujones . Dos hombres lo traian encafiona-
do.le

dieron orden de sentarse junto a nosotros.

-6Qué te pasd? iPor qué te traen de csa forma? -le pregunté.

-Tan valiente y te vas huyendo desde que ves el peligro, -le
gritd el tenicnte- {Por qué te orinas en los pantalones? Estas
muerto de miedo.

En efecto, un chorrito de orine le goteaba de la basta del pan-
talén. Permanecia sentado con las manos en la cabez~ y con una
tensidn que parecia una ofla de presién.

-Me golpearon en la cabeza con la cacha del revélver. Sali co-
rriendo desde que los vi pero me amenazaron con dispararme, me
dijo una vez que habia recuperado el ritmo respiratorio.

Estaban cazando gente. Cualquiera que rondase por el edificio
o por ¢l local del PAPO se convertia en una presa de la Fiscalia
Auxiliar y de su gente sin dios y sin ley. Se lievaban todos los pape-
les del partido, Ias listas de los inscritos, la correspondencia de los
Magistrados del Tribunal Electoral, las invitaciones para formar
comisiones electorales con el fin de preparar las proximas eleccio-
nes fraudulentas, invitaciones de presidentes de otros partidos
politicos, volantes, libros, cultura, inteligencia y sobre todo ras-
treaban sin encontrar la esencia de la rebeldia del PAPO por aho-
ra conservada no en las instalaciones fisicas del Partido sino en el
pecho de unos cuantos jévenes, que sentados esperaban que las
hordas del DENI terminasen de arrasar con scmanas, meses y
anos de militancia y testimonios. El mimedgrafo del Partido, resca-
tado recicntemente con 119 balboas,estaba dafiado y la reparacién
fue pagada con la contribucién modesta de varios copartida*
rios.Los agentes cargaban con ¢l mimedgrafo como quien se lleva
¢l cuerpo del delito. Era un mimeégrafo viejo, de las antiguas lides
de los afios 60. Se atentaba contra el desco de comunicarse con to-
da la fuerza de la ley. El mimeografo era el instrumento rudimen-
tario de comunicacion con las masas cuando obteniamos tinta y
papel. Se lo llevaban tranquilamente junto con papeles viejos y do-
cumentos sin importancia. El Partido sufria una pérdida dificil de
subsanar dada las limitaciones econdmicas de sus miembros.

Dias después, cuando se me llevo esposado al despacho de un
Fiscal me di cuenta de inmediato que el mimeografo no estaba en-
tre los haberes del Partido. Se lo habjan robado. Estoy seguro que
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le tienen tirado en un depdsito bajo ia vigilancia de unos uniforma-
dos que saben que alli hay rebeldia y dignidad y sobre todo fa ame-
naza en cierne de una presunta derrota. Cualquiera que examine
el mimedgrafo se daré cuenta de que es poca la vida til que le que-
day solo la orden superior sabré que los ideales no estan en los ro-
dillos de impresion. Es un trofeo de una guerra contra moiinos de
vientos ¥ ¢l viento se escapa entre el espacio de los barrotes. La
maquina de escribir no se ia llevaban. La miraba con cierta preo- -
cupacidén. Era una maquina portdtil, pequefia, con un costo de me-
nos de 75 balboas. El inspector la toco. Me mird y se apresuro a
dar media vuelta hacia la oficina privada del Presidente y directi-
vos del Partido.

-Pénganse las pilas. Este trabajito ya me esta cabreando -dijo
el inspector con el revélver a la cintura.

Ya el partido estaba casi limpio. Todo lo que se llevaban era
basura para ellos. Ellos necesitaban encontrar armas y evidencias
de un levantamiento armado. Habian montado un operativo legal
con un despliegue militar sin resultado alguno.

-Liegaron los patrullas -informé un civil que se asomd a la
puerla.

-Saquen a la gente de uno en uno y ojo. Nosotros vamos a po-
ner un carro adelante. Vamos.

En los momentos de espera me puse a escribir en unos papeli-
tos mis datos personales. Tenia varios papelitos con mi nombre, el
teléfono de mi casa y "llame, por favor, me conducen al G-2".

No se habia comunicado orden de arresto, no se habia permi-
tido hacer la llamada telefénica que permite la ley v s¢ iba al temi-
ble G-2, hogar dei actual General que dominaba el pais sobre ia
base del terror y de la contrainformacion. Pensé rapidamente en
Hugo Spadafora, el decapitado que habia dicho la dltima vez que
se sabe algo de &l; "soy Spadafora, esta es mi cédula”, luego habia
aparecido con la mitad del cuerpo enterrado en un riachuelo, ba-
jo un puente, con las piernas al aire v al ser desenterrado no se e
encontr6 su cabeza. Habia sido decapitado con un bisturi.Esas
imégenes de terror habian sido interiorizadas en miles de pana-
menos desde hacia anos. Ir rumbo a lo desconocido era ir a una se-
gura decapitacién. Ese Noriega era un tipo de temer, se habia pre-
parado durante trece afios hurgando er la psicologia de ios pue-
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blos y de la gente en la mejor forma de interiorizar el miedoy el te-
TIor. '

Posteriormente iba a liegar a mis manos un manual escrito
hacfa sicte afios por el mismo General, en el cual se decia que la
mejor batalla era la que se ganaba sin disparar un sélo tiro.

Bajé el vidrio del radiopatrulla donde me conducian y empecé
a tirar papelitos. Atrds venia otro patrulla y adelante viajaban dos
vehiculos privados llevando a los detectives del G-2. Pas€ frente el
antiguo Kinder Heidi y doblamos a la izquierda tomando la Calle
Justo Arosemena. Segui tirando los papelitos tratando de que ca-
yesen cerca de alguna persona conocida. A todos los n.iraba fija-
mente y todos vivian momentos de intereses personales. Pensaba
enconirar [uz roja en ¢l préximo semaforo y alli tranquilamente
entregarle un papelito a algin peatdn. Ni una luz roja se present6
cuando subiamos a la Plaza Cinco de Mayo y doblamos hacia la iz-
quierda para encaminarnos a la Avenida Central. El trifico estaba
congestionado.

Los rostros desconocidos y despersonalizados me pasaban
frente a mi cara. Los dos companeros detenidos que iban conmigo
en el asiento trasero me llamaban con gestos rigidos a la calma.Los
papelitos se me acababan, solamente me quedaba uno, De pronto
se detuvo el radiopatrulia. El uniformado abriéla puerta y pegd un
grito.

-{Quién estd tirando papeles?

Abrib la puerta trasera del patrulla ¢ intenté empujarme para
adentro. Le impedi el paso. Estaba dispuesto a que no entrase.

Habia visto a un amigo de pie, parado en la esquina de la Caja
de Ahorro y Avenida Central. Lo miré fijamente en la cara y le
solt€ el tltimo papelito, mientras el uniformado gritaba y gesticu-
laba que lo dejase entrar o me golpeaba. Le dije que tomase las co-
sas con calma, que no cabia en ¢l asiento trascro y me tird la puer-
ta con fuerza aprisiondndome el pic. Empecé a decirle que me

habia agarrado el pie y que no podia sacario. No me hizo caso .

Efectivamente el zapato estaba aprisionado y no podia sacarlo.
Menos mal que el zapato era grueso. Mi amigo miraba hacia otra
parte. Sabia que me habia visto y tuve esperanza de que una vez sa-
liese el patrulla, mi amigo iba a tomar el papelito y mi mujer se iba
a enterar de que habia sido detenido por los temibles G-2 con apo-
yo de Panamd Policia.Los amigos se conocen en los momentos

26




dificiles y ese momento dificil fue m4s fuerte que la amistad. Para
¢l no vali6 la pena arrisgarse por un conocido. Pobre Roberto fi-
nalmente le llegd su turno. Seguro que pensaba que la Guardia
Nacional Panameia era un tigre de papel y ahora que sufra si es
hombre. Esos pensamientos me vinieron a la mente cuando dicz
dias después supe que ¢l conocido de la esquina no era un amigo,
sino un simple conocido vigjo, que se arriesgaba por Jos demas.

El patrufla reanudé su marcha, legd al final dei Stadium San-
ta Rita, donde habia debutado hacia 34 anos como jugador de fut-
bol de la Provincia de Coclé. Enfils hacia el Cuartel Central de la
Avenida A. Estaba detenido por virtud de mi condicién de Secre-
tario General del Partido Accion Popular.

El PAPO era un partido pequeifio. Un grupo de panamenos
con orientacién nacionalista y civilista nos habiamos reagrupados
después de las elecciones presidenciales de 1984 con la clara deci-
sién de mantener ¢l partido politico. El Partido Accién Popular
habia ido a las elecciones presidenciales con némina propia y
habfa sido desconocido por el electorado panameiio. El pana-
meifio votd en 1984 polarizado entre el legendario caudillo naciona-
lista y el tecnderata de los militares panamenos recién venido del
Banco Mundial. El PAPO obtuvo 2.6% del electorado y el Presi-
dente del Partido alegd fraude en perjuicio de la organizacién.

Marchaba orgulloso hacia fo desconocido, cuando el patrulla
dobl6 a la derecha en direccién al Gimnasio y se introdujo en un
amplio estacionamiento, {Dénde estarian los otros miembros del
Partido? Me acompafiaban cinco y presentia que nada o casi nada
se podia hacer desde afuera. Nuestro trabajo era mantener la pro-
testa pacifica contra la dictadura. Pensé que no conociz a fondo a
fa dirigencia dei Partido. Sabia que el Presidente ¢ra un hombre
de principios y que los hab{a mantenido por mas de cuarenta anos
de vida politica. Sabia que un vicepresidente habia sido secuestra-
do y arrojado en la cuneta de una carretera y que mantenia la lu-
cha por la democratizacion del pais. Conocia a mas de cuatro
miembros dei Partido que a pesar de haber sido detenidos man-
tenian en una forrha u otra su lucha contra el militarisme.

Ahora me tocaba a mi y los hechos, los duros hechos iban a
manifestar cuél seria mi conducta. Me sentia preparado para en-
frentarme a la brutalidad. Desde que la crisis se habia iniciado el
10 de junio de 1987 y el régimen militar habia decretado un Estado
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de Emergencia, estuve ocupado en que el PAPQ saliese a fa calle ,
enfrentase pacificamente a las fuerzas promotines de las Fuerzas
Armadas y que pagdsemos la natural factura de todos los pueblos
ytodos los dirigentes que se atreven a luchar por la Justicia y la Li-
bertad.

En mis estudios de Ciencias Politicas habfa concluido que los
grupos y los hombres s6lo son reconocidos por los gobernantes
cuando los grupos v los hombres estdn dispuestos a ir hasta las
iltimas consecuencias en defensa de su dignidad. Entregar la vida
era la exigencia minima para obtener el respeto de Ios gobernan-
fes. ‘

Este discurso era en mi concepto el finico discurso viable para
derrotar a la Dictadura Militar. Tratandose de un partido que
queria ofrecerle a la nacién panamena una salida democratica por
iavia de la Constituyente, el camino del sacrificio personal era lo
mads natural para todos los que pretendiamos tener puestos de di-
reccion. El vigjo libro EI Principe de Maquiavelo recomendaba a
ios aspirantes a dirigentes politicos a colocarse a la cabeza de un
ejército propio para tomarse el poder y el viejo luchador de la no
violencia, (andhi, recomendaba estar dispuesto a poner el pecho
para morir antes que matar.

Sentia que el PAPO necesitaba de hombres como Gandhi,
hombres comunes y corrientes, que con facilidad podian ofrecer
sus vidas. Sentia que los principes de Maquiavelo eran gente vio-
lenta que s6lo encontraban razén de ser a su lucha al frente de un
ejército o de una guerrilla y que la historia estaba demostrando en
Nicaragua que los que suben por la fuerza de las armas se mantie-
nen por la misma fuerza. La historia ofrecia raras excepciones, co-
mo el caso De Gaulle, que identificaba a Francia con la espada .La
espada para mf dificilmente ofrece libertad cuando es empunada
POr una minoria.

En Panamd estaba claramente demostrado que ¢l militarismo,
simbolizado en ios generales de turno, habia subido al poder por la
fuerza y que después de 20 ancs de atropello intentaba mantener-
se en ¢l poder por la fuerza. Nada sc habia hecho para desarrollar-
nos y sin embargo, muche se¢ habia hecho para formar un equipo
de represion e intimidacién.

Entramos al G-2. Un sitio comiin y corriente. Igual a una co-
rregiduria o a un cuartel de provincia. Una gran mesa mostrador
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por delante y dos o tres oficiales de turno, hablando de la loteria v
de la préxima carrera de caballos. Nos hicieron pasar a un salonci-
tode espera. Me senté en ei sofé y divisé una méaquina de soda. Me
levanté y meti una moneda.

-Mire oficial, ese sefior del pelo blanco venia tirando papelitos.
Aqui estan, el patrulia de atras los venia recogiendo,-dijo el uni-
formade.

Pensé que era un pobre diabio. Ir con revélver al cinto, con
uniforme y con radiopatrulia a poner la queja porque venia tiran-
do papelitos en la calle con mi nombre y mi teléfono.

Los policfas y los detectives del (-2 eran pobres diablos preo-
cupados por la hora de salida y por la mujer que con la sopa ca-
liente los esperaba en la casa. Cumplian 6rdenes. Tenfan que lle-
varnos al cuartel y ellos nos llevaban al cuartel.

-Hey, deja esa maquina. Esa soda s6io es para la gente, -gritd
el oficial de turno. Lo miré y no le hice caso. Traté de sacar una so-
day no funcionaba. Presioné Ia palanca de devolver el dinero y las
monedas salieron a la cajita de proteccién. La abrf y tomé las mo-
nedas.

-Entren de uno en uno -vociferé un sujeto inexpresivo. Al en-
trar nos iban colocando contra ia pared. Conté ocho personas con
los seis que habiamos sido detenidos en el partido.

-Manténganse firmes, con los pies abiertos, manos al cuelio,
frente contra la pared -decia uno de ¢llos, mientras que mangucra
en mano empujaba la espalda de cada uno de nosotros.

No me pareci6 bien estar mirando la pared mientras tenia gen-
te caminando a mis espaldas. Aflojé el cuerpo, movi las manos y
volte€ ia cara, Un detective estaba distraido moviendo ia mangue-
ra. Miré a los siete companeros rigidos y con la frente pegada a la
pared. Mingo estaba a mi lado. Le hablé y me contesté que se
sentia bien ¥ que &l pensaba obedecerle a esos estipidos que no
sabfan razonar.Le dije que para mf lo importante era sentirse li-
bre. Senti voces que venian de afuera y vi entrar a un conjunto de
oficiales de alta graduacién. Hablaban de nosotros, los detenidos
en ¢l aillanamiento del Papo. Habian caido peces grandes y men-
cionaban mi nombre como parte del grupo de los que hablaban a
escondidas y que ahora que habia Hegado el momento sc Ia hacian
en los pantalones.

-Mirenlos, tan valicntes en la calle y ahora cagados de miedo.
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-Esa es la gente que quiere acabar con las Fuerzas de Defensa
y dejarlos a todos ustedes como desempleados.

Los miré a todos. Uno a uno. Les buscaba los ojos. Habia
aprendido que a los hombres y a las bestias hay que mirarles los
0jos para evaluar su pobreza o riqueza de mente. Hay gente que
mira.con la profundidad de un perro cansado y hay gente que mi-
ra como felinos y hay gente que mira como ardillas y otros que mi-
ran con la indiferencia de un sapo. Hay gente que mira y no mira.
Hay hombres que miran como mujercs y mujeres penetrantes que
miran como dguilas. Hay miles y miles de miradas individuales y
colectivas. Uno de los tantos maestros que he tenido recomendaba
mirar cuando uno hablaba al mis tonto del grupo. Eso al menos lo-
graba que uno no se sintiese tan estapido. Mi vista cay6 encima del
Teniente Coronel Lednidas Macias. Lo vi como el leén cansado
del zoolégico del Hipodromo, en nada se parecia al ledn de las
termopilas. Vi a otro teniente coronel, grande y colorado con una
cara ancha y no recuerdo la mirada que tenia.

-Coronel Macias, {potr qué nos tratan como prisioneros de
guerra? -dije levantando la voz,

Logré que todas las miradas se dirigiesen al rinconcito del co-
rredor que canalizaba todas las entradas a las oficinas y a las maz-
morras del G-2. Macias apresurado dijo cosas  intrascendentes
reclativas a nuestro interés en destruir las Fuerzas de Defensa, de-
jarlo sin jubilacién, dejarlos en estado de no deliberancia, como
antes de 1968, cuando irrumpicron a lo bruto en el manejo de la co-
sa puiblica. Hablaban, se reian ¢ insultaban.

-Nuestra lucha es no violenta. Nuestro objetivo es derrotarlos
politicamente. {Por qué nos tratan como enemigos de guerra? -le
volvi a repetir,

Se abalanzo con escuadra de 9mm al einto, con tres estrellas en
¢l hombro y rodeado de hombres incondicionales hacia mis 145 Ii-
bras de peso y 1.70 metros de altura. Lo vi venir. Levanto el puio,
lo arroj6 sobre mi pecho, admiré cuando al momento de golpear
doblé el puiio y descargd un golpe seco con la mane doblada deba-
Jo del corazén.

-Atrévete a decir, si eres hombre, que te pegué.

-Eres un cobarde. Nosotros estamos ganando la pelea no vio-
lenta -le grité mientras sus acompafantes se lo llevaban hacia las
oficinas del G-2. El operativo contra nosotros s¢ habia efectuado
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bajo {a coordinacion de Panama Policia y el G-2. Por eso, alli esta-
ba ¢l Jefe de Panama Policia, Macias, los ejecutivos del G-2 los
mayores Samudio y Valdonedo y el todavia teniente coronel en
ejercicio, Ramiro Eros Cal. Algunos hablan que alli estaba Ma-
drifian, el jefe del DENI, quien en 1974 torturaba a un anciano pa-
namenista sentdndolo desnudo en un pedazo de hielo. Yo no lo vi.

Macias me habia quitado los anteojos de un manoton. Inme-
diatamente se lo levaron los miembros de la comitiva que habian
visto como un débil detenido lograba provocar a uno de os miem-
bros mas calificados del Estado Mayor de Noriega. Mds adelante
supe que mis palabras no violentas habian sido interpretadas co-
mo signos de una gran violencia con capacidad de poner en pehi-
gro la seguridad del militarismo panameio. El violento sélo cono-
ce el lenguaje de la violencia y no es capaz de imaginarse acciones
dirigidas a las profundidades de la mente. Lo importante no es so-
meter si no convencer con el ejemplo de una idea a los mismos
agentes de la tortura que un hombre no se puede doblegar con la
fuerza. La fuerza doblega bestias y esclavos. Los hombres no son
doblegados ni con la muerte.

Un mayor me devolvié las gafas. Me aconsejd que no fuese
bruto. No le acepté el calificativo de bruto.

-Bruto son ustedes -le dije. Yo resistia mientras ellos trataban
de rebajarme a la condicidén de animal acobardado y sometido.

-Te conocemos, Roberto. Ya sabemos lo que dices v lo que
piensas. Mantente tranquilo, estds detenido, trata de sobrellevar la
situacidén.

-Ustedes tendrdn que sobrellevarme. Si tienen orden de gol-
pear me van a golpear, si tienen orden de matar me van a matar.
Ustedes no son hombres, ustedes son autématas v el sistema los
estd bestializando.

El mayor se retir@,

-Mira a la pared y déjate de pendejadas, -dijo un detective que
no miraba a la cara y que golpeaba con una manguera.

-6Qué te he hecho para que me trates asi? -le respondi.

Me agarr6 por un brazo y me abalanzd hacia el suelo. Pude
mantenerme de pie. A empujones fui conducido a un cuarto don-
de se llevaban a cabo interrogatorios. Un companero sentado
rend{a indagatorias ante unos sujetos que escribfan a mdquina con
dos dedos. Se me empuj6 y a golpes se me condujo a una galeria
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cerrada por una puerta con planchas de hierro. Dos detectives me
llevaban, uno empujaba y el otro intentaba darme golpes en la ba-
rriga. En Ia esquina de la pequefia galeria se me golpe6 en la barri-
gay se me agarrd de los brazos por la espalda, mientras el oiro me
quitaba los zapatos, el reloj y forzaba por quitarme la correa.

-Y ahora me van a quitar los pantalones. {Qué es lo que uste-
des quieren hacer conmigo?

-Abré a puerta y mételo en la celda.

-No se puede, estdn ocupadas. En una hay una mujer y en la
otra un muchacho.

-Mételoen la celda del muchacho. Abré rdpido que este traba-
jo me tiene cabreao.

Se me arroj6 en una celda oscura. Palpé una colchoneta y me
acosté, Del fondo de la celda senti la voz del muchacho.

-Dr. Arosemena Jaén, yo lo conozco.

-6Quién eres tG?. (Cudndo te detuvieron?

-Yo soy Aguilar, me detuvieron en Calle 50 hoy al mediodia.
Me puse a forcejear y a gritar y me metieron en esta celda.

-Témalo con calma. Nuestro trabajo aquf es obtener experien-
cia y coger fuerza para seguir la fucha. (Tu familia ya sabe que
estés detenido?

-Yo soy hijo de Aguilar, de la Compaiiia de Contadores Piibli-
cos Autorizados. Creo que ya estan haciendo algo para sacarme,
YO no quiero pasar aqui mas ticmpo.

-Roberto, soy Mery.

Una voz femenina vino de la celda contigna. Me sorprendio
que en este lugar hubicsen mujeres detenidas. Por 16gica las muje-
res deberfan estar separadas de los hombres en las celdas, méxime
en estas celdas de castigos, chiquitas, oscuras y majolientes.

-Mery, iqué Mery?

-Mery Alfaro de Villagelit, la chica que una vez te dijo en Ca-
lle 50 que Ia huelga no era para ese dia.

-No recuerdo, -le dije.

-Te acuerdas de ese dia que tG fuiste con un megéfono dando
4nimo a la gente y avisando que el proximo paro seria parael 11y
que yo te dije que atin no lo habian decidido y posteriormente se
hizo para el 17 de agosto.

-Te recuerdo Mery. {Qué te pas6? Pensé que estabas libre, es-
ta mafiana habié con Laurencio, tu vecino y me dijo que habfas sa-
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lido de tu casa a las siete de la mafiana y que no habfan logrado de-
tenerte.

-Efectivamente. Pero a las once sali de mi escondite y me aga-
rraron. Me preocupan mis hijos que no querian que yo me metie-
s€ en estos asuntos. Sobre todo el mds grande que debe estar su-
friendo mucho.

-Ahora no es el momento de preocupaciones. Descansa,
acuéstate en el suelo.

-No puedo, hay cucarachas y tengo unas faidas.

-Matalas y sacalas de la celda.

-Roberto, vamos a rezar el rosario.

-Gracias, ahora prefiero pensar y descansar, No sé que me es-
pera dentro de los proximos minutos.

-Ti eres un valiente. Me has impresionado.

-Conviene pensar y fortalecerse. Esta gente s6lo cumple 6rde-
nes. La orden inicial contra todos los detenidos es: Quitenle la dig-
nidad. Tenemos que mantenerla en la cércel -le dije.

Empecé a descubrir bultos al fondo de la celda. Era un mise-
rable cuartito de aproximadamente 1.75 x 2.00 metros. Un banco
de cemento estaba al fondo y alli un joven sentado con las manos
en la cara.

-Esto va a pasar y cada momento te vas a sentir mas fuerte.

Tenia que aflojar los miisculos. Me di cuenta de que tenia las
manos apretadas al cuerpo y los puiios estaban crispados. Respiré
hondamentem, apreté y aflojé los puiios. Apreté y aflojé los bra-
Zos, puse en tension las piernas y las aflojé. Me concentré en una
respiracién corta, entrecortada, cerré los ojos.

El momento habia llegado, estaba en manos de Noriega y él,
pensé con tranquilidad puede torturarme, matarme o simplemen-
te dejarme abandonado en un cuarto, en una celda o en un lugar
indspito. Cualquier cosa que me haga me tiene sin cuidado. Jamas
podr4 quitarme ser dueio de mi propia conciencia y ser duefio de
mis propios pensamientos. "De mis soledades vengo a mis soleda-
des voy, para andar conmigo me bastan mis pensamientos’. No
podia descontrolarme. Era duefio de mi propio cuerpo, senti un
malestar en ¢l pecho y pensé en el golpe bajo y cobarde de Macias.
Me toqué debajo del corazén y senti que me latia. Habia sido gol-
peado en el estémago pero no sentia ningin malestar. Mis com-
pafieros afuera deberian estar cansados y yo estaba tranquilo,
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acostado y reflexionando sobre la lucha por la libertad y la digni-
dad. '

De un golpe se abri6 la puerta de la celda.

-Vienen, -dijo una voz de mujer.

Un detective de 1.60 mts de altura y unas 190 libras se coloco
ante la verja de mi celda. Ya me sentia dueio de la celda, donde
apenas tenfa unos cuantos minutos.

-Maricon del carajo, parate. Aqui no se viene a dormir, hijo de
puta.

Lo miré atentamente. Rostro hosco, burlén y bonachén. Nos
mentaba la madre como quien saluda a un vigjo amigo de escuela.

-Parate- me decia mientras movia las verjas con energia.

-No e paro. Estoy bien asi. {Qué quieres ?

-No hagas preguntas. Parate.

Empez6 a gritar una serie de estupideces y saco un revolver 38,
pongo ¢l calibre para decir algo, podia ser de un calibre diferente.

-Parate o te disparo -me grit6 ya en forma descompuesta.

Revolver en mano se mantuvo de pie ante mi cuerpo acostado
en el suelo. Una puerta de hierro y barrotes nos separaba. Podia
disparar entre las rejas. Tuvo tiempo para hacerlo y no lo hizo. Era
un farsante que jugaba el matdn con todos los pobres prisioneros
que cafan en sus manos. Sin orden para matar, amenazaba de
muerte. Sin autorizacién legal para portar armas en las celdas ,
portaba y desenfundaba revélveres. Sin permiso para insultar, in-
sultaba; sin permiso para golpear, golpeaba; sin permiso para ma-
tar, también podia matar. E! juego era peligroso por donde quiera
que se mirase. La experiencia indicaba que los militares y los po-
licfas panamenos eran impunes. En 20 anos de militarismo nunca
se habia juzgado a un policia. Crimines habian sucedido a monto-
nes, pero ningdn militar habia sido juzgado y menos condenado.
Morir 0 no morir era cuestion de suerte en manos del temible apa-
rato de seguridad consolidado en 17 afos por Manuel Antonio
Noriega, el quinto general de Ia Segunda Repiibhica.

Seguia mirando al matén con el revélver en la mano. No podia
considerarlo una bestia. Era un hombre que refa, procreaba y se
ilusionaba con un futuro méas promisorio.

-6Qué quieres? -le dije.

-La cédula.

-No Ja tengo, ya se la di cuando me detuvieron en el PAPO.



-Nola tenemos y tengo que Hevarla.

-Me senté y le di mi identificacién de conductor.

Se retird y enseguida regresd devolviéndome la licencia de
conducir.

Me mantuve acostado. Tenfa la cara mirando hacia los barro-
tes de la puerta de hierro. El corredor estaba iluminado.

-Doctor, higale caso. Cuando a mi me detuvieron me volvi lo-
co. Grité, me tiré al suelo y de todas maneras me agarraron entre
dos hombres y me trajeron aqui. Ya me interrogaron y me dijeron
que mi papi venia a buscarme.

El joven, unos 20 afios, estaba mis animado.Habia recobrado
la confianza de moverse y de hablar en su propia celda. Més ade-
lante descubriria que el sentimiento natural de un animal enjaula-
do es la de proteger su propio nido. El joven ya tenia varias horas
de soledad en esa celda de castigo. La oscuridad inmensa habia
penetrado en sus pensamientos y al momento de abrirse la celda se
habia encandilado. Mi ingreso a la ceida era la de un intruso.
Podia conocerme y respetarme pero ahora era fuente de inquietu-
des para su inmediato futuro incierto. Estaba alli conmigo pero su
atencion no estaba en los sucesos externos ni entre la matoneria
que entraba y desfilaba por nuestra celda y por la de Mery. Su
atencion estaba en las profundidades de su alma y en la préxima
salida que ya vendria de un momento al otro.

-Vienen.

Ruido de puertas de hierro y voces de gente que habla. Dos
hombres se paran ante nuestra celda.

-P4rate, -me dice una voz con autoridad.

Miro a un seior nervioso de unos 35 afios de edad. Contextura
robusta y movimientos 4giles. En pie delante de mi masticaba chi-
cle rapidamente.

-{Qué quieren?

-Parate y no te hagas el vivo.

Me le quedo mirando atentamente. Se saca el chicle de la bo-
ca. Hace un buche de saliva. Esperaba que hiciese un globo como
hacen todos los muchachos cuando mastican chicles y de repente
deja caer una inmensa baba que se precipita sobre mi cara, me cae
en el ojo izquierdo. Sonrio cuando precipitadamente se retira el
nuevo matdn del G-2, el flamante Mayor, Ejecutivo del G-2y pos-
teriormente complicado ¢n un ingenuo secuestro que nunca se re-
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alizé en perjuicio de Noriega. Supe después que ese sefor se lla-
maba Valdonedo.

-Nifia -grité cuando los dos matones apagaban las luces del co-
rredor y tiraban la puerta de hierro con un fuerte estrépito. Trata-
ba de ser no violento incluso en las palabras, pero atn no habia lo-
grado esa madurez.

Cristo, también habia sido escupido. Era lo més natural para
un detenido que no tiene ningan derecho y que pierde su condi-
cion de ser humano en manos de esos mercenarios.

El militar es un mercenario aceptado legalmente, pero es un
simple mercenario. Qué me busquen un sélo militar que no traba-
je por paga. Trabaja para intimidar durante una jornada de traba-
jo.

Enfrentarse a bestias es f4cil. Enfrentdrsele a hombres es
dificil y a veces penoso. Allf estuve varias horas solo. Ninguno de
¢s0s matones regresd al calabozo. Cuando me fueron a buscar dos
horas después, tuvieron que despertarme. Eran otros los que
habian entrado al nuevo turno. Ya se habian llevado al joven . Se-
manas después supe que al salir de las instalaciones carcelarias, el
Jjoven se habia encontrado con mi cufiada y mi mujer que rondaban
con persistencia por las diferentes salas de guardia preguntando
por mi paradero. Durante 72 horas sus preguntas fueron contest-
adas con evasivas y con: "Ese nombre no aparece en nuestros regis-
tros”. Esa tarde mi mujer supo que yo estaba detenido, que estaba
en las instalaciones del G-2 y que estaba libre y protestando a pe-
sar de estar encarcelado.

Eran como las seis de la tarde cuando me despertaron. Me lle-
varon al salon de interrogatorio y me dieron mis zapatos, mi correa
y s¢ me compuso ¢l cuello de la camisilla.

-Péngase simpatico que va a salir por television -dijo una voz y
sond una risotada.

-Apdrate, fuera que no podemos esperar.

Con calma me puse los zapatos y me amarré los cordones. No
pensaba ir por allf con los zapatos flojos y sueltos. El matén siguid
increpando pero ya yo, empezaba a hacer lo que queria.

Se me llevé al salon de ingreso, alli mismo donde el Coronel no
habfa sabido argumentarle a un discurso no violento. Habia mas
gente detenida que en ¢l momento de mi conduccion forzada a la
celda de castigo. Los detenidos estaban de pie, con la cara hacia la
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pared y con las manos a las espaldas. Vi a un sefior vestido con sa-
co y corbata.

Me [tamé la atencién el nerviosismo de los organismos de se-
guridad que estaban realizando un operativo a gran escala en con-
tra de los civilistas. Habia percibido en las conversaciones con
Mery, con Aguilar y en las preguntas sueltas quc me llegaban a mis
oidos que las Fuerzas de Defensa estaban rastreando la existencia
de un grupo de comandos o de violentos cruzadistas que el dia de
la pelea final, el 22 de octubre, iban a realizar actos de terrorismo
en vista al asalto armado del poder.

Me pararon en el centro del saléon. Una luz me encandilé. Me
di cuenta de que no tenia mis anteojos. Soy miope pero no echo de
menos los anteojos cuando actio.

-Preparen la camara. Hay que tomarle al sedicioso mayor una
buena foto para el noticiero de esta noche.

Sabia que nos iban a sacar por television. Mi familia y mis ami-
gos estarian preocupados por mi condicién fisica y moral y tenia
que darles seguridad de que nada me pasaba. Sonrei voluntaria-
mente y aflojé los misculos de la cara. Tenia la impresion de que
todos los delincuentes cuando salen fotografiados salen cn hoscos
y tensos. Yo tenia que salir en forma diferente. No era ua delin-
cuente, era un luchador por la Justicia y sabia que estos luchado-
res por la Justicia son afortunados. Miré de frente la cdmara y
aproveché la breve exposicion al pablico para meter la mano en el
bolsillo y sacar mi bandera de liberacién no violenta. Empecé a
flamear la bandera blanca del Movimiento Civilista.

-8acd un panuelo blanco,

-4Qué hacemos?

-Detengan la filmacién.

Me di cuenta de que habia logrado obtener ventaja de lo que
ellos consideraban su momento de triunfo. Entonces. sonrei de
verdad, el piblico se iba a dar cuenta de que en todas partes se
puede repudiar a la dictadura y que la cércel no es castigo como
la gente se imagina sino oportunidad de resistir mas y mds.

La toma salid posteriormente por la television. Los amigos
descubrieron que no me estaban tratando bien porque no tenia las
gafas. Los mas observadores se extranaron de que el brazo dere-
cho aparecia cortado y no se veia la mano. Cuando les hablé de la
bandera y del panuelo blanco, entendieron por qué se sacd la fo-
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to con la mano incompleta. El aparato militar habia manejado las
tomas ¢n forma tal que apareciamos como terroristas. Mis artifi-
cios para dar seguridad y confianza a todos los civilistas que
debfan prepararse para la Gran Manifestacion Blanca del 22 de
octubre no habian sido efectivos a corto plazo.

El aparato inundé los medios de comunicacion de masa con la
noticia del allanamiento del Partido Accién Popular y con el des-
cubrimiento de un grupo armado comandado por mi persona para
asesinar gringos y militares el dfa 22. Este grupo tenia vinculacio-
nes con chilenos, peruanos y mercenarios contratados por la Divi-
sién de Narcoticos del gobierno estadounidense. Posteriormente
en [a celda preventiva nos fbamos a reunir més de 50 personas con
similares caracteristicas. Supe después que una meatira repetida
por radio, prensa y television llega a ser imagen verdadera para
justificar juridicamente cualquier tipo de medidas contra adversa-
rios politicos.Leénidas Macfas declaré a la prensa la noche de mi
detencion el descubrimiento de un complot que lienaria de luto y
desasosiego a cientos de familias panamenas. Ese mismo dia se
quemo el supercentro comercial El Machetazo en una de las 4reas
mas populosas de la Ciudad de Panama y ese mismo dia se pre-
paré y realizé la masacre de los Condenados a Coiba en la salida
de Santiago de Veraguas. La violencia cobraba nuevas victimas y el
terror se ejemplificaba en una de las figuras, llamada el Campedn
de la No Violencia. Asi me llamé el presidente del Partido dias
después. Nada de lo que sucedia en realidad salfa a la luz pablica
y la imaginacion terrorista del militarismo se apoderaba de la con-
ciencia de un pueblo que de repente se sentia enfrentado a una
institucién armada al servicio de los mas oscuros intereses del mi-
litarismo mundial. Ni la gente ni los bienes, menos atin los cédigos
y los compromisos, valen cuando el poder esta defendiendo su
permanencia,

Nos volvimos a quedar solos en ¢l salon de ingreso del G-2.
Eran doce personas las detenidas ahora. Se nos puso contra la pa-
red. Habian detenidos que desde hacia 3 0 4 horas permanecian de
pie contra la pared. Vi al matén que me habia sacado el revolver
sentado en un banquillo en actitud de vigilante. Le dije que queria
orinar y qué donde podia ir .

-Voy a ver que dice ¢l jefe -me respondié.

Eljefe no dio permiso. Me puse a hablar con el més préximo a
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mi persona. Era un joven de unos 20 anos, hijo del Secretario Ge-
neral de un partido de oposicin a la Jefatura de Noriega de las
Fuerzas Armadas. Mi partido se oponia al militarismo y por lo tan-
to al papel de la Instituci6én Armada en nuestro territorio. Este pa-
pel estaba amarrado por tres elementos juridicos que necesaria-
mente habia que anular para erradicar el militarismo en Panama:
Laley de las Fuerzas de Defensa, el Tratado de Neutralidad Car-
ter-Torrijos y la Constitucién de 1983. Coincidiamos en la cércel
los adversarios de Noriega y los enemigos del militarismo. El mu-
chacho habia sido detenido saliendo de la empresa de su padre en
el vehiculo de su padre.

-No me buscaban a mi, buscaban a mi papa.

Una victima mas de la arbitrariedad. No interesaba a quién se
detenia m porqué se detenia. Lo importante para esos matoncs
era llevar rehenes a la carcel. Después, los corregidores, jueces
nocturnos y fiscales inventarian cualquier estupidez para retener a
los prisioneros, cobrarles multas o fianzas o simplemente darles
una reprimenda -para que no sea agebado y no se deje coger Ia
proxima vez-. Esa era la ley. El joven estaba tranquilo. Tenia la se-
guridad que pronto lo soltarian. Su madre era amiga de la gente
que mandaba en Panamd y sin dificultad podia hablar con Tony o
con la mujer del General,

-Soy norteamericano y mi mama vive en los Estados Unidos.

-A los gringos los estén soltando con facilidad.

-Dije que era panameno ¥ entregué mi cédula. Yo apenas ten-
g0 poco tiempo de estar en Panama y estoy dedicado al trabajo y
no a la politica,

-Céyense la boca. Aqui no habla nadie -grit6 el matén.

Lo miré y continué conversando con el muchacho. Me parecié
un atrevimiento que seres humanos no pudiesen comunicarse en
situaciones tan dificiles como esas de estar detenidos en manos de
gente sin Dios y sin Ley. Esos matones no tenian ley, su tnica logi-
caerala logica de la selva, del mas fuerte y del aqui mando yo por-
que mando yo.

A los detenidos nos correspondia defender nuestra dignidad
para evitar las profanaciones de ese templo que apenas cn 1948
habia sido declarado como el receptaculo universal de la igualdad
y la libertad. El hombre era igual en todas partes y en todas cir-
cunstancias y tenia el supremo derecho a rebelarse cuando cual-
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quier sujeto irrespetase su dignidad. El precio de la dignidad erala
vida o la muerte y el individuo, el grupo o el pueblo que no estaba
dispuesto a pagar esa factura viviria en servidumbre. El que estaba
dispuesto a pagaria vivirfa permanentemente en el recuerdo de sus
amigos, familiares y préjimo en general aunque fuese maltratado y
muerto. La carcel se la juega como la esclavitud, con el temor de la
gente.

Se me quitd del sitio donde hablaba con el hijo del secretario
general y se me empujd a la esquina donde habia resistido a los
miembros del Estado Mayor.

-Este tipo es enemigo de las Fuerzas de Defensa -dijo el matén
dirigiéndose a un sefor de unos 60 anos de edad-. Te quiere dejar
sin jubilacidn,

-Es falso -le grité. No tengo nada contra tf ni contra ningiin mi-
litar que cumple y respete los derechos del individuo. Estoy contra
los militares en el poder.

El matén se retird. Volvi a insistir que querfa orinar y que
dénde podia hacerlo. No se me hizo caso. Eran como la siete de la
noche. Los detenidos continuaban de pie frente a la pared. Algu-
nos llevaban cinco horas, otros iban llegando v los iban colocando
como prisioneros de guerra. A mi izquierda estaba un miembro
del partido.

-4Como te sientes?

-Doctor, c6jalo snave. Son unos brutos y le van a dar un mal
golpe.

-Tenemos que resistirles en el sitio en donde estemos.

-Este no es el lugar de protestar. Aqui estamos presos, aqui se
obedece.

No estaba de acuerdo con esc planteamiento. No me sentia
privado de fa libertad de actuar, de la libertad de comunicarme, de
la libertad de disentir de la mdquina de opresién.Mientras tuviese
fuerza era libre a pesar de estar encarcelado.Como individuo y co-
mo posibilidad histérica de interactuar con otros era libre € igual a
los demds. Para sentirme libre tenfa que manifestar en actos la in-
mensa rebeldia de mi pensamiento. El hombre no es un pensar, el
hombre es un pensamiento actuante y como tal, es un comunica-
dor de corientaciones y de descos.

-6Cudndo puedo ir a orinar? -Volvi a insistir,

-Usted, no puede ir a orinar. Se esta portando mal.



Enrealidad no tenia ganas fisicas de orinar. Estaba previnien-
do situaciones peores en el futuro. El problema de las carceles y
de las torturas es descender al nivel fisioldgico.

Todo el sujeto de libertades y de orientaciones sociales con-
vertido en una bestia que come, defeca, duerme y piensa. Sino tu-
viesemos conciencia del comer y defecar serfamos bestias, pero
ser consclente de la conversion en bestia es algo peor. Los anima-
les viven y casi nunca enloquecen ni niueren del corazén, Nosotros
enloquecemos y nos suicidamos de angustia. Queria orinar y no
orinarme. La solicitud que hacfa me permitia calibrar el grado de
agresividad de mis captores y sentirme duefio de la situacién.

Dimedia vuclta y empecé a conversar con el guardia. Durante
un tiempo me habia quedado mirando la pared como todos los
companeros de infortunio. Llegd el matén que me habia escupido,
cogi6 mi cabeza entre sus manos y la empujé contra la pared. Me
separd una pierna de la otra y me coloco como un prisionero de
guerra. Me amenazé con voz de padrino sobre castigos futuros y
colocando sus punos apretados sobre mi cintura los presionaba
con intenciones de propinar golpes secos sobre los rifiones. Una
vez que me dejd, volvi mi cabeza y reinicié mis gestos de inde-
pendencia y libertad.

Tenia el firme propdsito de no obedecer y de resistir no- vio-
lentamente a las agresiones fisicas. Mi resistencia tenia que ser
psicoldgica y no violenta, En este campo manejaba cierta ventaja,
en el campo de la respuesta fisica me doblegarian con facilidad.

Me di cuenta de que si mantenia independencia en mi posicién
y si insistia en seguir hablando, ellos perdian respeto acelerado en-
tre los otros detenidos. Nada mas ultrajante para alguien que se
siente autoridad que la desobediencia de los que considera siibdi-
tos y esclavos. Si uno del grupo no se consideraba esclavo y no era
golpeado salvajemente, por qué los otros iban a mantenerse como
esclavos. Ellos estaban en un dilema con mi actuacién. O me do-
blegaban ante el grupo para aumentar la obediencia o perdian la
autoridad ante el grupo. En cada nuevo intento de someterme ma-
nifestaba mi independencia y en cada manifestacion de inde-
pendencia disminuia su autoridad. Golpearme a io bruto ante un
grupo de detenidos y en un recinto abierto podia desencadenar
una reaccién de apoyo de impredecibles consecuencias. Me sentia
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seguro en medio de los matones que tenian que consultar las ac-
ciones que deberian tomar con mi persona.

Estaba convencido de que la agresidn fisica parcial o total con-
tra mi persona estaba en manos de una orden superior. Los mato-
nes podian matarme si recibian esa orden. Podian golpearme has-
ta el cansancio. Cualquiera que fuese la orden superior me tenia
sin cuidado. Era la misma scnsacién, ya superada desde hacia
afos, cuando subia en un avién. Sabia que mi vida en el avién no la
tenia en mis manos sino en manos de la tecnologia aéreay en la ha-
bilidad del capitdn. Los militares panameiios sabian cumplir orde-
nes al igual que todos los militares del mundo.

Los matones del aparato de seguridad del estado también
cumplian érdenes, eran robots programados para golpear, tortu-
rar y matar. L.a roboténica al servicio del poder, en el caso pana-
mefio, al servicio del poder del General de Turno, Manuel Anto-
nio Noricga,

Mas adelante, en otras circunstancias, descubri que la ro-
botdnica o robotizacion del aparato de defensa y seguridad del es-
tado produce en los esclavos la bestializacion.

Viacercarse a dos personas. Me jalaron por un brazo, me em-
pujaron y me senti saltar por los aires. A empujones se me arrojo
contra una puerta, ésta se abrié y caf en el saléon donde tomaban
declaraciones. Volvi a ser levantade en vilo y se me llevo a la ga-
leria donde estaban las dos celdas de castigo. En una de ellas ya
habia estado, en la otra estaba Mery,la sefiora que me habia mvita-
do a rezar. Los matones, ya en ¢l corredor, me hicieron una llave,
caf al suelo boca abajo y uno deellos se sentd en mis espaldas.

-6Qué hacen? La orden es no golpear.

Me pude levantar del suelo. De pie pude ver al mayor que me
habia arrojado baba en la cara.

-Venga conmigo. Preparen la cosa.

Pas¢ a un corredor y se me dejo en el pasillo entre dos oficinas.
En la pared habia un organigrama que no lograba leer. Podfa ser
¢l organigrama del GG-2. Sabia que el jefe del G-2, Seguridad del
Estado, era el Coronel Barrera v que los dos ejecutivos del G-2, 1a
presencia de Noriega en la agencia eran los mayores Samudio y
Valdonedo. Mientras estuve en esas dependencias no sabia con
quién me relacionaba ni quiénes eran los que hacian el papel de
buena gente ni el papel de matones, luego, conversando con otros
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y dando descripciones reconoci que los dos jefes de turno con los
cuales tuve que enfrentarme eran los dos incondicionales de No-
riega. Meses después, el equipo de represion que nos detuvo, apa-
recid como un equipo que traicionaba al mismo jefe a quien
servian. Cuando un hombre por razones de un puesto de trabajo
irrespeta la dignidad de otro hombre y abusa de la fuerza puesta
en sus manos no podrd jamé4s ser leal a su institucién y menos a
otro hombre. Son robots bestializados capaces de sacarle por inte-
reses los ojos a sus propios familiares. Si caen en desgracia y llegan
a ser prisioneros, es posible que se les despierte el hombre dormi-
do y sea vencido el autémata y la bestia que habian logrado imitar.

Senti una regadera abierta. El ruido de agua llegaba a mis
oidos. Alguien se prepara para irse a su casa. Se termin6 el turnoy
en poco tiempo estara rodeado de su mujer e hijos con un plato de
arroz con carne. Desde las seis de la mafiana no probaba bocado
alguno. Ni habia sentido hambre. Estas oficinas del G-2 estén bien
acondicionadas pensé, mientras cesaba el ruido de agua. Voces se
escapaban entre las rendijas de las puertas. Cassazola volveria a
llamar para pedir instrucciones. Cassazola era un compafiero del
Partido que también habia sido detenido meses antes. No podia
ser el mismo. A lo mejor era una jugada para crearme inseguridad.

Su maquiavelismo no habia llegado a tanto. Noriega era astuto
pero con seguridad que no podia manejar tantas cosas simultanca-
mente. Ademis que en estos momentos me tenfa sin cuidado que
en el Partido hubiese agentes del aparato encubiertos. Se lo con-
tarfa a Cassazola si es que salia con vida de esta. En efecto, Cassa-
zola, el del Partido, me dijo que era otro el Cassazola que trabaja-
ba para los matones del aparato de Defensa y Seguridad del Esta-
do.

La puerta de hierro de la galeria se abri6. Me condujeron has-
ta la celda de castigo donde habia cucarachas. Las cucarachas no
me molestaban. Estaba oscuro. Me tiré al suelo para acostarme y
tuve que levantarme inmediatamente. El suelo estaba empapado.
Caminé con las manos extendidas hacia el fondo de la ceida y
habian charcos de agua en mis pies. Sonrei. Los matones habian
abierto la regadera para mojar la celda e impedir que me pusiese
a dormir.

-Arosemena se cree vivo. Nosotros somos mas vivos que €l -
pensé que decia el ejecutivo de turno.
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Calculé que en unas tres horas podria acostarme en el suelo.
Un amigo espafiol me contaba que cuando hizo el servicio militar
lograba dormitar apoyado sobre una bayoneta. Yo estaba mucho
mejor y en mejores condiciones para dormir que ese amigo es-
panol. Recorri la celda a punta de puntapies y a punta de palma-
das. Era pequena, al fondo una banca de cemento, al costado un
canal de desage con agua abundante. La banca estaba llena de
huecos. Unos con agua, otros casi secos. Empecé a palpar las pa-
redes para ver si encontraba el grifo y la regadera. Sentia sed y era
una buena oportunidad para tomar agua. Por ningiin lado descubr{
la regadera. {Cémo habrin mojado esta celda? me pregunté,

Esos matones trabajan con el inico propésito de torturarnos.
1Qué desperdicio de tiempo! Tanto desempleo en nuestro pais yla
gente ocupada en lugar de dedicarse al trabajo productiva se dedi-
can a hacerle dano a los demas. El gobierno ocupaba a més de 20
mil hombres para dailar a los demés. Eran los asalariados de la re-
presion. No podia explicarme de donde habia salido el agua. Re-
cordé unos golpes de agua como baldazos sobre el pavimento. Me
figuré a los matones cargando baldes de cinco galones de agua pa-
ra lavar la celda que estaba llena de cucarachas a fin de que fuese
ocupada por mi persona.

Me puse a orinar en el canal de desage. Un chorro de agua em-
pez6 a salpicar el suelo. El ruido de una cascada se sentia y no me
import6 que su eco llegase a los oidos de los matones.El primer
deber de un animal es satisfacer sus necesidades y el deber de un
hombre detenido es satisfacerla cuando se obtiene el menor per-
juicio social. Habian pasado mas de siete horas de fa detencién y a
los matones no les habia dado la gana de permitirme hacer mis ne-
cesidades. En ese momento la hacia con tranquilidad, estaba en mi
jaula, nido y no podia ensuciar por todas partes. El canal de desa-
ge a lo mejor estaba previsto para ese tipo de iniciativa forzada pe-
ro inevitable para todo ser humano recluido por tiempo indefini-
do.

Hice ejercicio. Me puse en cucliflas en varias ocasiones ritmi-
camente. Senti la respiracion entrecortada. Me asomé al corredor
entre los barrotes de la puerta y respiré profundamente en varias
ocasiones. El aire estaba enrarecido afuera, el de adentro se sentia
hiimedo. Estaba en una celda oscura, solo e incomunicado.El pe-



cho me dolia un poco. Estaba lleno de optimismo y con mi sistema
de alerta en tension.

Ruido de llaves y puertas de hierro me hicieron fijar la vista ha-
cia ¢l lado derecho.Encendieron las luces. Venian dos. Uno de
¢llos cra Blandoén, el otro era el maton que habia que vigilar para
que no se le fuese la mano con los detenidos.

-Tu viejo comiendo del gobierno y tia dandole plomo.

Lo echaron en la celda contigua. El matén pasé delante de mi,
lo miré y €l no se dio por aludido. Cerr6 la puerta y apagé las lu-
ces.

-Blandoén, soy Roberto.

-No sabiamos de usted. Crefamos que se lo habian flevado pa-
ra otro parte.

-¢A H te golpearon?

-No. Me estaban interrogando v uno de ellos empezé a insul-
tarme porque yo atacaba a Noriega, sin importarme que el vigjo
fuese uno de sus principales asesores. Luego me trajeron para acd.

-Allf tienes una colchoneta y puedes descansar. Se duerme
bien.

-Prefiero quedarme sentado. Afueralos muchachos se mantie-
nen de pie desde hace horas.

-Silencio, no se puede hablar -resoné a los lejos una voz.

-Podemos hablar, aquf estamos en el maximo castigo gue tie-
pen.

-Afuera sigue llegando gente. Dicen que tienen un operativo
montado para acabar con el empujdn final.

-¢Han detenido mas gente del partido?

- No. Detuvieren al sefior Contie de la Cruzada Civilista.

- Aqui me encontré con Mery Alfaro que era la coordinadora
de la Cruzada para recibir a los interioranos y con un muchacho
que estaba repartiendo volantes en la Calle 50.

Hice una pausa y Blandén no me contest6.

- Acuéstate en la colchoneta, se duerme bien. Cuando se esta
preso hay que aprovechar todos los momentos libres para fortale-
cerse.

Blandén era un joven de unos 20 afios de edad. Sabia que Mi-
guel Antonio le habia encargado la administracion de Alternativa,
un diario con una circulacion de 2 mil gjemplares, En los buenos
tiempos de la Movilizacion se habian editado hasta 5 mil. Blandén

45




era hijo de un alto jerarca del gobierno militar panamefio. Este je-
rarca habia ocupado posiciones relevantes en la burocracia estatal
y tenfa imagen de hombre duro ¢ inteligente. Se le habia enfrenta-
do a los presidentes peleles de los generales de turno desde el
tiempo de Barletta. Fue director del Instituto de Electrificacion,
empresa con mas de cinco mil trabajadores y facturacién mensual
de varias decenas de millones de ddlares. Como director de Elec-
trificacién habia soportado ataques fuertes de la opinién piblica
anticomunista y del sector sindical con orientacién marxista. En
estos ataques, el padre de Blandén, habia salido airoso. Tenia el
apoyo decidido de las Fuerzas Armadas y del General Noriega.
Cuando Blandén fue retirado del Instituto de Electrificacion (IR-
HE) se le nombrd Cénsul de Panamé en Nueva York, puesto que
ocupaba el dia en que su hijo fue detenido. Yo me acordaba que a
principios de la década de los setenta, el otro general de turno, To-
rrijos, lo habfa nombrado en Reforma Agraria y que luego lo habia
encontrado en el Bayano como segundo de Ascanio Villalaz, orga-
nizando la conquista del Darien a través de ia Coorporacién del
Bayano. Ese recuerdo me incomodd, este tipo de gente habia per-
mitido que el militarismo panameiio derrochase los recursos natu-
rales. El Bayano y la Reforma Agraria se habian convertido en
fuentes succionadoras de decenas y cientos de millones de dolares
que la Banca Mundial volteaba sobre Panama con el afan de que el
exceso de los dolares de Vietnam y del Petrdleo produjesen pafses
hipotecados en el futuro. El mismo Ascanio habia contribuido en
1975 a que yo perdiese un puesto de asesoria en el IRHE cuando
me le oponia, junto al sindicato, a las arbitrariedades de Torrijos.
Una vez que Noriega se enterase de que el hijo de Blandon estaba
detenido, iba a buscar la forma de liberarlo, pensé, cuando otra
vez se encendieron las luces, abrieron la puerta, llegaron al calabo-
zo de Blandén y lo sacaron.

-Suerte -l¢ dije al pasar junto a mi celda.

Volvi a quedarme solo. El suelo estaba casi seco. Fuf a la ban-
ca de cemento al fondo de la celda, palpé y senti que parte estaba
seca y otra parte hiimeda. Empecé a frotar la banca con la palma
dela manoy luego a limpiarmela en la pared. Senti una capa de lo-
do seco en mis manos. Me la froté entre si y al acercirmela a Ja na-
riz oli el inconfundible olor a cucarachas. Segui frotando las manos
contra la puerta de hierro y los barrotes. Luego fuiy me sentéen el
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banco. Ya estaba seco. Habian trascurrido cerca de tres horas y
senti que no valia nada para los demds. Ni siquiera me habian in-
terrogado. Estaba aislado en un calabozo solitario. Lo mismo era
estar diez minutos, cinco horas, un dfa, semanas o meses. La men-
te lo podia atormentar a uno infinitamente o uno podia controlar
la mente y dirigirla hacia sensaciones inmediatas. El banco cra
incémodo. Si me recostaba contra la pared la camisa blanca se en-
suciaria. §Qué diria mi sucgra si me viese llegar todo sucio? Me di
cuenta de que los zapatos no me los habian quitado como la pri-
mera vez que me meticron al calabozo. Menos mal, porque el piso
estaba mojado y las medias s¢ hubiesen empapado. El ambiente
hiimedoy calido, lleno de olor a cucaracha era el mas indicado pa-
ra que mi rinitis alérgica hiciese crisis. Si empezaba a estornudar
me debilitaria con rapidez. La vieja tilcera que habia sanado con
yerbas paragayas podia en cualquicr momento reventarseme. No
habfa comido en dieciséis horas y ni siquiera sentfa el mas minimo
retorcijén en ¢l estdmago. Ese es el factor impredecible en toda
accion humana que a veces hace fracasar los mas elaborados pla-
nes de contingencia. Mi trabajo era mantenerme duefio de mi mis-
mo. Hacfa afos habia aprendido la necesidad del ayuno terapeiti-
coy la necesidad del ayuno para templar €l cuerpo y fortalecer los
dnimos. Era, entonces, el momento de ayunar. A cada uno le llega
la fecha de su cumpleaiios sin buscarla. A mi me habifa llegado la
hora de ayunar. Sabia que los heroicos irlandeses habian soporta-
do hasta més de sesenta dfas y que los maestros antiguos hablaban
de ayunos de cuarenta dias y cuarenta noches. Visto asi el ticmpo
apto para la resistencia, me parecié ridiculo un ayuno de dieciséis
horas y pensé que bien podria prepararme para un ayuno sin agua
de tres dias. Huelga de hambre no entraba entre mis consideracio-
nes. Me oponia a este tipo de protesta y era un convencido de que
lahuelga de hambre termina con la muerte. Mi vida la podia entre-
gar pero no pensaba quitarmela, Que me la quitasen ellos. Se
abrié la puerta.

Dos jévenes se detuvieron ante mi puerta.

-¢Quién es el representante del PAPO ante la Cruzada?

-6Qué quieren ustedes?

-El representante del PAPO, ¢quién es?

-Yo soy, el secretario general, {qué quieren?

-Morales es miembro del PAPO.
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-No pregunten vainas que ustedes ya han publicado. Léanse
Critica y no pierdan el tiempo.

Recordé que dias antes, después de la detencion de José Luis
Moreno, el domingoe en la noche, habian publicado los nombres
del grupo de apoyo operativo a los programas de accion no vielen-
ta de la Cruzada.

-No se metan con los que son carne de candn. Atrévanse a sa-
car del pais al embajador de los Estados Unidos. No hablen de los
politicos que se aprovechan del movimiento, atrévanse a meterlos
presos asi como lo han hecho con nosotros.

Se retiraron. Eran simples amanuenses que buscaban certifi-
car con mi testimonio alguna declaracién. Los interrogatorios se
realizaban después de horas de irrespeto a los detenidos y cuando
segiin los calculos de los analistas del comportamiento humano, la
gente ya habia sido ablandada. El ablandamiento era el resultado
de la suiil tortura a que eran sometidos los detenidos. Empujones,
golpes de pufio, manguerazos, insultos, encerronas, amenazas con
revilver, desprecios con salivazos, horas de pies, sin comida, sin
agua, sin reposo, sin comunicacion, eran técnicas para ablandar y
obtener las declaraciones que pareciesen verosimiles a ia comuni-
dad. Mi lucha no viclenta me exoneraba de esas ridiculas declara-
ciones. Al aparato le importaba un bledo lo que se dijese o se hi-
ciese en los sitios de ablandamiento. El aparato armaba allf las ce-
ladas de intimidacién.

Después supe que esa noche s¢ me hizo aparecer ante la tele-
visién como el jefe de un grupo armado y que al dia siguiente ya
era un terrorista condenado a ir al presidio de maxima seguridad
de la Repiblica segiin declaraciones del Jefe de la Policia, Ledni-
das Macfas. Los detenidos eran llevados al sitio de interrogatorio.
Un escribano ante una méquina manual, les preguntaba las senas
generales y la filiacion politica. Luego ¢l puesto que ocupaba en la
Cruzada Civilista y Jas acciones de sedicién que llevaban a cabo.
Las preguntas suponian el delito y la culpabilidad de los detenidos.
Se llevaban de calle os principios constitucionales de presuncion
de inocencia y de asistencia legal para los detenidos. La maguina-
ria del estado marchaba contra las libertades de los grupos v de los
individuos que disentian. El mero hecho de disentir de la voluntad
del General y de las Fuerzas Armadas era un delito. El detenido
firmaba la declaracidn que establecia que se habia logrado sin
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apremio alguno. El ablandamicnto era una técnica psicologica,
parte de la guerra psicologica y como tal, justificable para el mili-
tarismo. Algunos testigos mostraban las huellas de la tortura en
sus nalgas y en sus caras. La tortura fisica habia sido superada por
la tortura mental en los libros de textos, pero la improvisacién y la
urgencia del aparato para sofocar la protesta pacifica los conducia
a la utilizacién de las medidas m4s expeditas. La fuerza siempre
fue el recurso de los impacientes. Noriega estaba impaciente por-
que el poder se le escapaba de las manos. Nosotros éramos fichas
desechables del juego de ajedrez, peones que podian usarse como
celadas y peones gque podian sacrificarse.

La celda estaba seca, La oscuridad era densa. Podia tragérme-
la por todos los poros de la piel. La unidad de mi cuerpo era invi-
sible. No lograba diferenciar visualmente mis manos de mis de-
dos. Pensaba, luego existia. Me tocaba, luego estaba vivo. Si se ol-
vidaran de mi, terminaria mis dfas tranquilamente en una ceida
unipersonal. .

Asi estuve por minutos-siglos. No hay ninguna diferencia entre
la muerte de mi madre que sucedi6 hace dos aios y la muerte de
mi abuela que sucedi6 hace 60 afos. Ambas son personas del re-
cuerdo. Lo mismo sucede en la experiencia personal cuando
aprendi hace 42 afios a nadar en el charco de San Antonio en Pe-
nonomé que cuando entré al Coliseo Romano o a Las Tullerfas en
Paris hace cerca de 20 afios. El recuerdo de hace cinco minutos es
el mismo recuerdo de hace siglos. Alli estaba yo en una celda de
castigo sin tiempo, perdido y con deseos infinitos de acabar con el
militarismo que arruinaba a mi pais desde mi nacimiento.
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Ablandamiento

Eran las 1(:30 de la noche. Se me fue a buscar al calabozo.Esta-
ba caminando. :

Dos pasos cortos hacia adelante, un paso corto a la izquierda,
dos pasos cortos hacia atrds,un paso corto a la izquierda. Dos pa-
sos hacia adelante v asi una vez y dos veces y tres y cuatro hasta lle-
gar a veinte v luego un paso a la derecha, dos pasos hacia delante,
uno a a la derecha, dos cortos hacia trds y asi una vez y dos veces
hasta llegar a veinte y luego a la izquicrda, luego a la derecha. Asi
son las celdas y asi se comportan los hombres en una inexorable
monotonia.

Lo que sobra es tiempo, lo que falta es tiempo, el tiempo lo Ile-
na todo v el mismo tiempo lo vacia todo. Hasta el pensamiento
queda vacio y hay que llenar el tiempo de sensaciones, de olores
hasta lograr la sintesis magistral de pensar, sentir y respirar. Todo
es pensamiento, todo es sensacion, todo es respiracion. Quedar sin
aire en un miniisculo intervalo de tiempo y zas se acabé todo.

Los matones que me tenjan encerrado me habfan quitado la
luz y la luz no me hacia falta. Me habian quitado la fibertad de mo-
vilizacién por grandes espacios y vo me movia como un torbellino
en el tremendo espacio de mis circunstancias. Me habfan quitado
la comunicacidon con mis semejantes v yo me lograba comunicar
con las diferentes posibilidades de mi ser. Me habian quitado todo
lo que podian quitarme y yo me encontraba mas duenio que nunca
de todos mis movimientos, de todos mis deseos y de todas mis ilu-
siones.

La luz me molestd por un instante. Pasé por corredores y salo-
nes sin percibir rostros v llegué finalmente al lugar donde habia
entrado hacia una jornada de trabajo. Me colocaron a la cabeza de
la fila. No tenia mis anteojos, no tenia mi correa, no tenia mi reloj,
no tenia ¢l maletin con la ropa de José Luis, de Luis Alberto y de
Marfa Moreno. Tenfa que recobrar ¢l maletin. Por el maletin
habia ido a Tocumen, por el maletin habia ltegado al Partido y por
el maletin me habian detenido. No podia dejar el maletin en ma-
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nos ¢xirailas ¥ menos en manos de gente que trabajaban golpean-
do a los hijos de otros. iQué extrano oficio!

Vivir para golpear a los demds y recibir un salario sobre la ba-
se del ultraje a los semejantes. LLegara el dfa en que estos robots
se dardn cucnta de que son hombres. Espero que no sea demasia-
do tarde,

- {Donde estdn las cosas que me quitaron? Necesito mi ma-
letin.

- Todo fe sera devuelito -dijo el jefe de turno, el mayor que es-
cupia a los detenidos que estaban en el suelo.

Empezaron a formar la fila de todos los detenidos. Llegaban a
doce.

-Van a salir de dos cn dos - dijo el maton,

-Mis anteojos, {donde estan ?, -le dije a un sefior que nos vigi-
laba.

-No sé a quién se los dio?

-Me los quitaron. Aqui en este rincon dejé un maletin rojo y
tampoco aparcce. De seguro que se lo robaron.

-Alld en el saldn estd el maletin. Voy a buscarlo. Lo guardamos
alld para que no se perdiese -dijo ¢l guardia de mayor edad. La sa-
lade guardiadel G2 y del S2 eran sitios inseguros. Las cosas sc las
robaban. Sobre todo a los detenidos. El detenido no vale nada en
la céreel panamena. Los ladrones tenfan que ser la gente que en-
traba y salia de esos sitios. Esa gente eran policias y militares. Me
entregaron el maletin. Dentro estaban los antcojos, el reloj, la co-
rrea y la ropa de José Luis, Luis Alberto y Maria. Mc puse el reloj.
Las manecillas juntas estaban en el ndmero once. Faltaban cinco
minutos para las once de la noche.

Me puse los anteojos y miré a los companeros detenidos. Algu-
nos eran desconocidos, otros los habia visto. Alli estaban mis cin-
co companeros detenidos en el Partido. Me llamé la atencidn que
uno estuviese de saco y corbata. Un senor de unos 50 anos de
edad, mas alto que el promedio de los panamefios ¥ con modales
propios dec un salén antes que de un sitio de ablandamiento, No
me acordé de la cédula de identidad personal quc habia entrega-
do en la sede del Partidonueve horas antes. El documento lo habia
entregado de buena fe y bajo la presuncion de que las autoridades,
una vez utilizado me lo devolverian. Falsa presuncidn, el docu-
mento nunca se devolvid y meses después, cuando la represion
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arrecid en ias calles y urgia identificarse para no ser detenido co-
mo un indocumentado, tuve que pagarle al fisco cuatro délares y
medio para que se¢ me extendiese una nueva cédula de identidad
personal.

Me cuentan que la gente que ha tenido necesidad de regresar
al G-2 a buscar su cédula, la hacen pasar a un depésito donde hay
tiradas cientos de cientos de cédulas. En el militarismo es mds im-
portante fa cédula que el cedulado. El namero vale mas que la per-
sona numerada. Esa se hace un simple nimero de tomo, libro y fo-
lio y ahora con la computadora de rollo, imagen y record, pero en
Panami las cosas cran difercntes y especiales, Ni la cédula niel ce-
dulado valian. Un hombre despojado de su identificacion dejaba
de ser hombre para ser parte del montdn, tanto el cedulado como
la cédula son despreciados. A partir de ese momento sin concien-
cia propia anduve como un indocumentado.

En verdad que me importaba un bledo ser reconocido por au-
toridades violadoras de mi personalidad. Era una medida de higie-
ne mental rechazar a usurpacidén de dirigir a quienes recibfan un
salario para ofender a los demds. Me ocupaba mas bien de ser re-
conocido por mis companeros.

Entramos ¢n un vehiculo privado de cualro puertas. Se asegu-
raron las puertas para que fucse imposible abrirlas desde el inte-
rior.

-¢A donde nos llevan?

El vehiculo partié sin que ¢l conductor y el acompanante nos
dirigiesen la palabra. Salimos a la calle, doblamos a mano izquier-
da, vi el Gimnasio Neco de la Guardia. Inmediatamente doblamos
a la derecha. La calle estaba vacia. Nos detuvimos frente a la
Cércel Modelo. La noche estaba fresca. El olor a humedad se co-
laba hasta los pulmones, Una parcja asomada en un 7agudn sc be-
saba sin descanso.

-Bijense. LLegaron a su casa. Tengan cuidado porque los pre-
505 roban y acuchillean.Nos estremecimos.Qir la posibilidad de
ser acuchiilado era parte de la tdctica de ablandamiento.

Entramos a la Sala de Prevencion de la Carcel Modelo. Tres
guardias uniformados estaban sentados detrds de un mostrador.
Nos indicaron que nos fuésemos colocando en fila. Me dirigi al
subteniente de Guardia, apellido Yoli y le pedi el teléfono.

Tenia derecho a una Hamada teléfonica. Es el derecho de tedo
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detenido, comunicarse con sus familiares y abogados para avisarle
de su detencion. Si uno no hace uso de este derecho que establece
la Constitucién, no esta detenido sino desaparecido y para los fi-
nes de rescate, secuestrado. Por la contestacién del subteniente
me senti secuestrado. Para mis familiares estaba desaparecido.
Fui a un teléfono monedero a efectuar la llamada y se me impidié.
Estabamos incomunicados por érdenes superiores. Ordenes que
no podian darse porque en nuestro pais no hay nada superior a la
voluntad que emana del pucblo. Esa voluntad popular habia esta-
blecido que todo detenido al momento de su detencién, inde-
pendientemente del delito del cual se le acusase tenia derecho a
ser asistido por un abogado.

En la Cdrcel Modelo también existia un poder superior al so-
berano y ese poder superior eran las 6rdenes del G-2. Los unifor-
mados que actuaban supeditados a las 6rdenes superiores del G-2
estaban siendo desleales a la ley fundamental de la nacién y como
tales podian perder sus puestos inmediatamente. Sentf que entra-
ba a una casa de pandilleros y no a una institucién correccional.

~Todos suban detrds de la malla. Caminen -dijo un uniforma-
do. Mis adelante uno de esos uniformados me confesd que cada
vez que se senifa con un revolver y con un uniforme la voz le salia
recia y firme. Sc sentia la ley v hablaba fucrte. La gente obedecia
porque estar uniformado significaba ser la ley. Sin uniforme sc
sentia sin fuerza para levantar la voz. -Qué rico cs sentirse la ley-
me comentaba. Estaba seguro que asi no era ¢l mundo que
querfamos vivir. La ley no puede ser un uniforme. La Gnica ley que
debe conocer el hombre es el respeto a los demas como asi mismo.

Unas mesitas dispuestas en cubiculos con cuatro sillas se en-
contraban a nuestras espaldas. Era el sitio mas acogedor de la sa-
la de guardia. Alli se reunian los abogados con sus clientes cuando
deseaban hablar sobre el avance de las investigaciones y sobre las
proximas audiencias. Nos colocamos de cuatro en cuatro.

-Pronio traeran Ja cena -dijo uno del grupo.

Celebramos la ocurrencia. Era lo que convenia cn un régimen
ganadero. Cuando los animales han sido transportados de un sitio
a otro hay que darles agua y comida. Nosotros habfamos sido pri-
vados de libertad porque denuncidbamos ¢l militarismo y éste ni
siquiera nos consideraba dignos de ser animal o esclavo. Los ani-
males en un establo reciben comida y agua y los esclavos dan tra-
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bajo porque reciben potaje. Nosotros éramos algo menos que ani-
mal y esclavo.

-Alberto Conle, como fue que te detuvicron- le pregunté al
senor de saco v corbata.

Alberto cra un dirigente del sector empresarial de fa Cruzada
Civilista. Habfa sido designado para coordinar con los partidos
politicos de oposicidn al militarismo un programa politico de sali-
da a la crisis, Esas reuniones de coordinacidn nunca sc hicieron.
Alberto habia preferido realizar contactos bilaterales con cada
una de las partes. Era un hébil publicista que habia colaborado en
campanas de promocién del general que habia sido reemplazado
por Noriega. Y alli estaba preso como uno mas. El militarismo se
ensafa mas en sus antiguos aliados.La detencion de Conte era una
especie de escarmiento para los que atdn colaboraban con el régi-
men. Qué no se les venga a ocurrir disentir del poder, porque le
caemos encima -me imaginaba al Comandante de turno ghrio de
poder y servidumbre dando érdenes de rebajar al digno Alberto
Conte que se mantuvo siempre de pie y nunca de rodilla.

- Venia de Washington. All4 estaba con los dirigentes de la
Cruzada. Todos sabian que el ingreso a Panama estaba lleno de
peligros. Sabia que me estaban esperando para meterme preso y
acepté el riesgo. Periodistas, amigos y abogados me estaban espe-
rando. Me obligaron a detcner la camioneta donde venia con mis
hijos, me bajaron y me hicicron acompanarlos. Mi abogadao y otros
amigos me venian siguicndo y antes de entrar cn esta zona logra-
ron escabullirse con una vuelta en U.

-.De qué se te acusa ?

-Una serie de estupideces. Me nicgo a dar declaraciones y a
ser interrogado. No firmo ningiin papel si no se me permite la asis-
tencia de un abogado.

-El gobierno esta buscando intimidar a ta gente con nuestras
detenciones porque ticne temor a la marcha del 22. No te preocu-
pes, vamos a ver como sobrellevamos esto.

Lc¢ pregunté sobre el resto de Ia dirigencia de la Cruzada y no
mc quiso contestar. S¢ habian quedado afuera. Entrar al pais era
peligroso. Estaban amenazados de encarcelamiento y prefirieron
el exilio antes que la carcel. Alberto regresaba a su pais. Sus pa-
dres vivian en Panama y pensaban morir en Panamd, porqué lc va-
mos a dejar el pais a una casta militarizada quc pretende defender
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el Canal junto a los gringos hasta la consumacion de los siglos. Al-
berto habia regresado para seguir peleando ylo hacia de pie arma-
do con su verdad y con su deseo viril de luchar por Panama.

La conversacidn se generalizd sobre las largas horas del inte-
rrogatorio. No habian estado todo el tiempo de pie. En una oca-
si6n se iba a recibir una visita en el G-2 y se les hizo pasar a un sa-
loncito donde se estaba pasando un partido de beisbol de las gran-
des ligas. Los guardias eran buena gente, Pudieron tomar agua ¢ ir
al servicio. Algunos hablaban de sus amistades en la Guardia Na-
cional y la posibilidad de ser liberados una vez que ¢llos se entera-
sen, El detective del interrogatorio era amigo de uno y vivia cerca
del otro. Pronto saldrian libre porque ellos no hacian nada malo y
ni siquiera pensaban hacer algo malo para la Guardia Nacional.

La necesidad de la esperanza aflor6 en aquellos comentarios.
La gente es posibilidad y necesidad de esperanza y no se resigna a
dar por perdida una situacién. Cuando esto sucede sc esté al bor-
de del suicidio. El suicidio seria una ventana a la esperanza des-
pués de realizado.

- Los de la primera mesa que pasen -gritd un sefhor sin unifor-
me.

Los muchachos se iban colocando en fila en la esquina de la
sala de gnardia. Habia una mesita. Se pasaba detras de la mesita a
un saloncito que quedaba al costado de la sala de guardia. El senor
los acompafiaba. Habian mujeres entre los detenidos que eran
acompanadas por una mujer vestida de civil. Se pasaba de uno en
uno. Venia el registro y luego adclante y se pasaba ante el oficial
de turno, el subteniente Yoli.

-6Qué estan haciendo en ¢sa esquina ? -pregunté.

- No sé -me respondid uno del grupo que quedaba en el dltimo
cubiculo de los abogados.

Bajamos. Me dirigi directamente al oficial de gnardia.

-Espere su turno -se me dijo.

Cuando se retiré el compafero supe que estaban recibiendo
los haberes, dinero, documentos, prenda, valores, a fin de que no
s¢ llevaran estas cosas a las galerias. Los presos robaban. Pensé
que también los secuestradores podian robar, maxime si estaban
uniformados. Los uniformados eran impunes. Tenian licencia pa-
ra matar cuando estaban de turno. Asi habia sucedido con Yito
Barranics el ano pasado y recientemente con el hermano de Patsy,
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Eduardo Carrera, En estos casos, gente uniformada con escopetas
recortadas o con revélveres de reglamento desenfundados dispa-
raron, cegando la vida adolescente de estos muchachos que tuvie-
ron que ser enterrados por sus propias madres. No se podia con-
fiar en etlos, Me paré ante el uniformado Yoli. Via un administra-
tivo inexpresivo pero diligente en la ejecucion de su trabajo.

- ¢Crée usted que puedo llevar cincuenta délares adentro?

- Usted puede entrar con su plata, pero es peligroso - me con-
testo.

- Sila dejo aqui qué garantia tengo de que se me devolvera.

- Aqui le entregamos un recibo.

- {Cuéndo puedo retirarlo?

- Cuando se vaya de aqui le devolveremos todo lo que haya de-
jado.

Saqué mi cartera y le entregué sesenta balboas. Degjé mis llaves
y mi reloj. Momentos antes de bajar de los cubiculos de los aboga-
dos le habia entregado a Mingo, Francisco y Enrigue , 40, 20 y 10
délares respectivamente. Ese dfa me habian agarrado con plata en
el bolsillo. Casi unos doscientos dolares.Esa cantidad era mucha
plata para mi. Acostumbraba a flevar conmigo unos cinco dolares
dado la poca necesidad de efectivo que requeria para movilizar-
me. Me dieron un papel firmado y me hicicron firmar la copia
donde se describia los valores entregados. Junto a mi un sefior lo-
cuaz entregaba una cantidad de panfletos de turismo y un maletin
leno de papeles.

Al bajar del estrado vi a mis compaiieros de grupo csperando
el turno para dejar sus pertenencias.

-Estos desgraciados me hicieron agachar y saltar en cucros,
como si uno llevase armas en el culo -me comentd un joven airado.

-{Qué te pasd, te desnudaron ?

- A todos los estan desnudando detras de esas oficinas.

Era denigrante. Los hombres salfan avergonzados. A las muje-
res se les veia humilladas. El matén, unos 35 anos de edad, con la
cara sonriente y seductora, miraba a las dos mujeres que acababan
de salir. El matén tenia una actitud respetuosa hacia las personas.
Se me acere6. Habia decidido no desnudarme.

- Ya usted fue rcgistrado - me pregunté.

- 8i -lc contesté secamente.

- Permitame ¢l maletin, tengo que registrarlo.
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Lo acompané hasta la mesita. Reviso el maletin, Sact fa ropa
de José Luis, de Luis Alberto y de Maria v se retird dejandola de-
sordenada sobre la mesita. Acomodé la ropa y me di cuenta de
que iban dos pantalones, dos camisas, tres calzoncillos, un vestido
de mujer y ropa interior. Ese maletin tenia que entregirsclo a sus
duenos. Llevaba una carta de Luisito para su mama. Ahora que ¢s-
taba en la Carcel Modelo seria facil.

Me enganaba, el maletin estuvo conmigo casi hasta el iltimo
dia en que sali de la carcel. El reloj de la carcel marcaba mas de las
doce de la noche. Dentro de poco tendria doce horas de secues-
trado. No sabfamos a ddnde nos iban a llevar, Se hablaba de robo,
violaciones. Un letrero llamaba la atencién sobre el Sida. Evite el
Sida, use condén. La altima vez que habian detenido a los civilis-
tas, un joven universitario habia sido violado 15 veces. Esa era la
publicidad que manejaba el aparato para causar terror ¢n la po-
blacién. Nadie queria dejarse detener. Toda detencién era un es-
carnio. Antes de ser detenidos se creaba el miedo a la detencidm y
el sislema creaba el miedo y o ponia en practica,

Nos pusieron en fila. Se paso una calle interior. Una cscalera
de cemento de cinco escaloncs llevaba a un corredor. A mano iz-
quicrda habfa una oficina y a mano derecha habian dos puertas de
barrotes de hierro. La primera con una cscalinata de cerca de diez
escalones que subvia y la segunda con una escalinata de varios esca-
lones que bajaba. Se nos abri¢ la primera puerta. Subimos. Un sar-
gento en camiseta nos guiaba. Ef maton del G-2 se habia retirado
a media noche, como lo hacian los traidores, a la sombra. LLcga-
mos a un piso. Se abrid la puerta de hierro se nos permiti¢ pasar.
Se abrid otra pucrta de hierro y subimos otra cscalinata que nos
Hevd a un corredor sin mosaico. Las paredes se vefan desgastadas
y de color gris. Al fondo se abria una gran ventana que daba al es-
pacio abierto. Se veia el cuartel central de avenida A. Avanzamos
en direccion contraria a la ventana. A la izquicrda estaba una cel-
da con el nimero 43, Se nos hizo sentar cn dos bancos de madera,
la gente no cabia. Esos se quedaron de pie. Fuimos examinados en
una camilla de enfermero. Se tomaba la presion arterial. Se pre-
guntaba sobre las dolencias cronicas que se padecia v las medici-
nas quc se tomaban.

Le dije que me dolia el pecho en la parte izquierda debajo del
corazon, Que me habia golpeado Macias. Padecia de rinitis alérgi-
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ca y de tilcera duodenal. La presion estaba normal, 120-80. S¢ me
dijo que no me preocupase que todo estaba bien y que cualquier
necesidad que tueviésemos se la comunicdsemos que ellos estaban
alli para servirle a los reclusos. Le pedi un te}éfono y no se me con-
cedid,

Habia dos médicos atendiendo. El jefe era Algis Torres v el
ayudante, el Dr. Miguel Watts. El Dr. Watts era un hombre muy
conocido, en Panama. Durante meses oficiales del Departamento
Nacional de Investigaciones lo pusieron en la primera plana de los
periddicos como asesino de su mujer embarazada. El y su amante
habian sido crucimente utilizados como simbolos de la violencia y
el engafio sexual.

Alli estaba preso, esperando el juicio que nunca llegaba para
demostrar ante los hombres su inocencia ¢ su culpabilidad. Lo
miré como una victima del desenfreno del militarismo que daba
pasaportes de buena y mala conducta por ¢l inmense poder acu-
mulado por cncima de nuestra gente. Senti que por primera vez se
nos trataba como a gexute,

Posiblemente todo un acondicionamiento preparado en la
operacién psicologica llamada ablandamiento. No entendia por
qué nos examinaban después del trato cruel e inhumano que se
nos habia dispensado. Uno de los detenidos tenia la presion arte-
rial de 180-110 y pensé que le podia dar un infarto si se mantenia
tenso y nervioso. Eramos como las bestias que después de la tortu-
ra se les examina con técnicas médicas para calibrar la capacidad
de resistencia diferencial. Cada individuo reaccionaba de manera
diferente a la experiencia de ablandamiento.

Luego del examen arterial se nos hizo pasar a un cuartito don-
de se nos fotografiaba con un cartcl que llevaba el nimero 21 en el
pecho, El ntimero 21 era cl coédigo asignado al delito de sedicion.
Sedicién es levantamiento armado contra los poderes constitui-
dos. Nosotros éramos sediciosos porque con ruido y panuclazos
estabamos dispucstos a contirolar la represion.

-Sediciosos -nos empezaron a gritar los matones de la Cércel
Modelo.

- Pasen los sediciosos.

- Los sediciosos a la Preventiva.

- Sediciosos, sediciosos, hijo de putas. Por tu culpa tenemos
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dos semanas de estar acuartelados. Ya vas a ver cdmo te vamos a
tratar aqui. '

-Evita el SIDA si puedes, mariconcito - le dijeron a uno de los
jovenes del grupo.

Nos agrupamos de nuevo. Bajamos las escaleras. En esa celda
esta el coronel Diaz Herrera, dijo uno del grupo. Seguimos bajan-
do. Pasamos por el sitio que conducia a la sala de guardia y baja-
mos al s6tano. Nos dirigimos a la Preventiva, celda de scis metros
de ancho por quince metros de largo segin mis cilculos.

Eltecho de la celda estaba a unos cinco metros del suelo. Las
ventanas casi en el techo, daban en el piso de la calle interior que
pasaba entre la sala de la preventiva y 1a enirada a las galerias de
la Cércel Modelo. Era una celda enterrada en el suelo. Empeza-
mos a sudar desde que entramos, Dos detenidos que nos espera-
ban estaban sin camisa. Uno de éllos era un civilista reconocido
por los compafieros, ¢l otro era un tico-colombiano -estadouni-
dense que dormia como un viejo huésped de presidios. El piso sc
veia sucio, pavas de cigarrillo y desperdicios se notaban dispersos
por todo el cuarto. En el costado derecho, al fondo de la celday
contrario a las ventanillas del techo, se abria un cuarto de 3 x 4 mts.
El cuarto del asco y del desaseo.

El piso lleno de agua, unas dos pulgadas de agua. Era el cuar-
to de baro, el lavadero, el orinal y el servicio para defecar. Todo
junto y en ef mismo sitio. Entrar a orinar significaba ensuciarse los
pies con excremento. Este cuarto de inmundicias ¥ de necesidades
estaba levantado a unos 15 centimetros del piso de la celda.

Alli ibamos a pasar cuarenta v ocho horas exactas. Era la una
de la manana del dia 21 cuando entramos a la cércel. Contamos a
los detenidos y éramos doce, al poco tiempo vinieron més y conta-
mos dieciocho. Tenfamos hambre e incertidumbre. Los hombres
cansados han perdido el miedo y el dnimo dc protestar. Solo se
quiere comer y dormir. El primer acto dc un hombre en un sitio
desconocido ¢s reconocerlo v ubicarse en un punto que le ofrezca
cierto grado de seguridad. Una vez ubicado el punto firme de se-
guridad aparecen las otras necesidades. Primero tomar agua vy lue-
go comer. La vida vuelve a estructurarse desde un territorio segu-
ro.

-Yo puedo comprarles un bistec picado y un arroz con pollo -
dijo el encargado de desnudar a tos detenidos antes de entrar a la
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Preventiva. A la entrada hacia el papel de fiscal, ahora hacia ¢l pa-
pel de servidor de los presos. Alla cra el duro, aqui era el suave.

-El bistec picado sale a dos dolares y el arroz con pollo a uno
cincuenta.

-Traete 3 bistec picado y cuatro arroz con pollo.

-Dos paquetes de cigarrillo.

-Un galon de soda.

-No se pueden entrar botellas a la celda - dijo el guardia.

-Compra de pldstico.

El tipo se retird. Rapidamente habfamos hecho una colecta.
Reunimos quince ddlares. Tony, el fumador habfa mandado a
comprar dos paquetcs de cigarrillo. La gente se iba diferenciando.
Unos manifestaban un gran deseo por la comida, otros se queda-
ban en una esquina sentados y pensativos, otros contaban chistcs y
transformaban los grupos en gente animada y conversadora. Exa-
miné la celda. Nos habiamos colocados instintivamente en la es-
quina mas distante de la cntrada. Arriba, unas ventanitas daban al
patio delantero de la cdrcel. Desde esa esquina, los detenidos nos
abriamos en abanico pegados a la pared.

Me coloqué en el brazo derecho dcel abanico a unos cinco me-
tros de la csquina. Puse el maletin como asiento pegado a la pared
y me senté. Me afloyé los cordones de ios zapatos y me los quité.

El piso estaba sucio. Una costra de polvo himedo pegado al
suelo y un penctrante olor a tabaco. De la parte superior caia una
gota de agua, de una caferia aérea que alravesaba la celda. Mas
arriba de la caferfa un foco encendido. La potencia del foco de-
beria ser de 200 bujias. Se notaban telarafas en el techo de cemen-
to. Al principio pensé que la gota de agua era agua que alguien
mal intencionado tiraba desde una de las ventanillas. Pero a esa
hora quién podia ser mal intcncionado. A esta hora todos los hom-
bres dormian, incluso los matones deberian estar durmiendo para
el prosimo dia que seria muy agitado. Descubri la gota que a veees
se perdia en la pared y que otras veces se precipitaba de cuatro
melros de altura.

Ya instalado en mi sitio me di cuenta de que si querfa dormir
tenia que echarme en el suelo dure como un borracho. A los mise-
rabics los habia visto durmiendo en atrios de iglesias y en kioscos
de parqucs, sobre cartones y trapos sucios. Aqui teniamos que
echarnos a rejo limpio. El pantalén crema claro lavado y plancha-
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do en lavanderia se ensuciarfa rdpidamente y la camisilla blanca
quedarfa como trapo de fogdn. Todos los compaieros de celda se
iban echando.

Tony y sus amigos fumaban v el cenicero era su propia cama.
Sentimos un ruido ensordecedor. Algunos saltaron del suelo. Un
golpe seco de una puerta de hierro que se tira ¢ inmediatamente
ruido de una puerta de hierro que se abre v enseguida se vuelve a
cerrar.

Esta forma descuidada de tirar puertas sin consideracion de la
gente es una rutina que dificilmente podiamos asimilar, Cada vez
que se abria y cerraba la puerta de la celda, el ruido, el maldito rui-
do de hierro contra hierro, golpeaba los timpanos profundamente.
El robot que cerraba y abria la puerta de hierro sc cambiaba en ca-
da turno, el preso permanecia.

-Bistec picado.

-Lleg6 la comida.

-Se sirve la cena de medianoche.

Nos movimos a la puerta. La entrada de 1a Preventiva tenifa do-
ble puerta. La primera puerta daba al pasitlo. Al venir uno del pa-
sillo, se le abriala puerta y penetraba a un pequeiio vestibulo. Es-
te vestibulo era alto. Una pared de puro cemento de cinco metros
de alto a mano derecha, luego una pared al fondo de tres metros
de alto y verjas de hierro dejando una apertura de unos sesenta
centimetros. A mano izquierda, se abria la segunda puerta de hie-
rro. Plancha de hierro hasta la altura de la cintura y luego barrotes
de hierro de media pulgada de espesor. En ese vestibulo se paré ¢l
sefior que traia la comida. Nos entregd los cartuchos calientitos.
Paso la soda en envase de pléstico de dos litros v los cigarrillos se
los arrancaron de ta mano.

Le dejamos el vuelto, le dimos las gracias y nos fuimos a comer
v a cenar. Era la primera comida que iba a realizar en dieciocho
horas. La boca se me hacfa agua. El ayuno habia sido corto.
Tenfamos siete platos, éramos dieciocho personas. Habia que
compartir. Dos personas por plato y dejadbamos a cuatro sin co-
mer. Tres personas por plato y nos sobraba un plato de comida. Se
busco la férmula de tres y dos personas por plato. Chabelito, Min-
goy Enrique eran los encargados de distribuir los platos. La comi-
da estaba buena. Bastante grasa en la carne y el arroz un poco
aguachado. No era para fijarse en menudencias.
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Teniamos hambre. No habia platos para comer, nt cubiertos,
ni vasos para la soda. Cada plato de comida tenia dos platos de
cartén y una cucharita de madera. El cartucho sirvié de vasija, La
soda nos las fuimos pasando de boca cn boca. Algunos se excusa-
ron, no tomaban soda. Si acaso uno dejo de comer. No tenia ganas.
El ambiente no era para una gran cena. Echados en el suelo, con
el plato en la mano o el cartucho en el suelo devoramos la comda.
Unos comimos con cucharita, otros comieron con la licencia, otros
con la mano.

Nos quedamos con hambre. El olor a comida y los sabores
habfan despertado apetitos dormidos. Algunos intentaron mandar
a buscar mds comida, pero ya estaba amaneciendo y no habia
quién hiciese el mandado. Por primera vez teniamos hambre fi-
sioldgica en la carcel. Esta sensacion de hambre no se nos quitaria
durante todo el cautiverio. Hubo companeros de celda que una se-
mana después de haber obtenido su excarcelacion, iban a los res-
taurantes donde se vendian pollos asados v compraban hasta dos
pollos para comérselos enteros.

Me dirigi al cuarto de bano, busqué el mejor sitio para vadear
las pulgadas de agua contaminada y caminando con los talones de
los zapatos me subi en un ¢scalon de donde podia alcanzar el gri-
fo que chorreaba agua constantemente. No era un escalon, Era es-
pecie de un lavadero, lleno de pavas de cigarrillo y un hueco por
donde se colaba un Hquido espeso v chocolate. Liquido de este la-
vadero, agua permanente del chorro y orine que se colaba por un
cuartito orinal completamente obstruido. Un liquido amarillo
nauseabundo estaba empozado y cuando desbordaba salfa por un
hueco que habian hecho de mala manera para evitar que el pozo
del orinal alcanzase varias pulgadas. El tnico orificio de salida es-
taba a medio cuarte de bano. La parrillita del sumidero de agua
recibia agua chocolate del lavadero donde estaba encaramado,
orine del cuartito v agua relativamente limpia del chorro que per-
manentemente fluja del grifo. En la esquina se levantaba un olor a
mierda. A €so olia.

Hubiésemos querido no sentir esos olores ni decir esa palabra
tan fuerte. Pero mierda es mierda y mas alin cuando uno tiene que
compartir con ese desecho biolégico la entera conviviencia.

Un tercer cuartito con una taza de porcelana en forma de ex-
cusado en el centro estaba salpicado de excremento. La taza esta-
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ba repleta de mierda y no habia plomeria ni tanques de agua que
sirviese para desalojarla. Me lavé las manos. Tomé un trago de
agua empinado e inclinado desde la punta de los pies y de manera
tan incémoda que casi que resbalo del borde del lavadero. Alli en
ese cuarto de bafio tenfamos que hacer las necesidades dieciocho
hombres. Atin no habfamos empezado v ya era insoportable. Me
retiré a mi pared. Acomodé el maletin como almohada para tener
levantada }a cabeza del suelo. Me quité los zapatos. Puse uno de-
bajo de cada brazo. Meti en un zapato mis lentes y cerré los ojos.
Tenia que descansar. Me senté de nuevo y mirando a los com-
paiieros les deseé las buenas noches.Afuera todo estaba oscuro,
Panama dormia.

-Manana sera un nuevo dia. Hasta manana.

Dormi un poco. Me desperté pensando en mi casa, Qué serfa
de mi familia. Ya todos estarian enterados de mi secuestro. A
Conte se lo habian llevado delante de amigos, abogados y familia-
res. Era lo mismo desaparecer sin testigos y desaparccer en plbli-
co ante cientos de testigos. Al final, también él estaba en las mis-
mas condiciones mias. La incomunicacién era aplicada tanto para
los que habian salido de sus casas y no habian regresado, mante-
niendo en completa ignorancia a sus familiares, como los que
habian sido detenidos delante de innumerables testigos cualifica-
dos. Para los militares era lo mismo secuestrar, detener y hacer de-
saparecer.

Lo habia dicho en la Universidad: "el militarismo actda segiin
sus intereses con la ley, sin la ley, contra la ley, a pesar de la ley”.
Para elios la ley cs un pretexto que se usa y se desecha de acuerdo
con las circunstancias y los lugares. La ley no es ni siquiera papel
escrito, es sobre todo posibilidad de ultrajar cuando se ultraja y
posibilidad de violarla cuando entorpece. La ley es un pretexto
que justifica todos los excesos. Nosotros querfamos que fuese fre-
no.

-;Cudl es el problema si somos revolucionarios? -habia dicho
el rector de la Universidad en los anos iniciales de la dictadura-
Ellos eran laley y eran los dioses de la revolucion-Yo no aceptaba
ese discurso. La tnica ley que existe es el respeto a la dignidad
propiay ajena. Por eso valia la pena sufrir.

El proceso revolucionario habia empezado en Panamé en 1968,
Un grupo de militares dirigidos por Martinez y Torrijos habfan da-
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do un golpe de Estado. Depusicron al Presidente Constitucional
de Panam4, el legendario Arnulfo Arias Madrid, porque éste
habia desconocido el escalafén militar.

Para los militares, la Constituci6n, ¢l voto popular mayoritario,
los poderes piblicos, estaban por debajo del escalafon, Esta opi-
nién habia sido compartida por la Corte Suprema de Justicia
cuando ésta declard que el golpe de Estado no era inconstitucio-
nal. Luego, los amigos de Torrijos amarraron una tarde al coronel
Martinez y lo mandaron para Miami con apoyo de la Embajada de
los Estados Unides.

Torrijos consolidé su poder unipersonal durante el afo de
1969. A finaies de este afip, cl Mayor Noriega estuvo dispuesto a in-
dependizar una Provincia de la Repiblica de Panamd para que
Torrijos, en ese momento destituido como Comandante en Jefe de
la Guardia Nacional, regresase a Panamd. Torrijos regresé como
un héroe y Noriega se hizo simbolo de la lealtad de las Fuerzas Ar-
madas y Jefe de la Inteligencia del Estado.

Ese mismo dia Torrijos se convicerte en lider maximo de los
golpistas y Noriega en el teniente coronel mas joven de la pandilla
armada. Esto sucedi¢ entic el 12 y el 16 de diciembre. Vino des-
pués la danza de los billones.

El gobierno militar dejé de contar en cientos de miles de dola-
res y endeudd el pafs para que su gente viviese como millonarios.
El pequedo pais adquirié la deuda por cabeza mas alta del mundo
después de Israel. El pueblo fue torturado, encarcelado y asesina-
do.Bajo el paragua de Torrijos se mataba a estudiantes, obreros y
campesinos acusados de guerrilleros. Un cura colombiano desa-
parecié porque habia organizado una cooperativa de consurmno
que ponia en peligros los intereses semifeudales de parientes del
dictador Torrijos. El secretario general del segundo partido politi-
co mas fuerte del pais -el partido liberal- fuc enviado al presidio de
maxima seguridad después de haber sido torturado por tres dias
scguidos, por la simple acusacion de hablar mal def gobierno. Las
viudas y las madres lloraron en silencio a sus muertos. Los testigos
de la libertad panamefia fueron arriconados ¢n un ¢spacio oscuro
de la historia nacional.

El pais sin mds cohesidon que la fuerza bruta habia sido movili-
zado por los militares en nombre de la revindicacién que si podia
unir a todos los panamefos:el control del Canal. Torrijos se¢ lanzé
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en una campana publicitaria monstruosa. Pagé la amistad de hite-
ratos como elinsuperable Gabo del Otoiio del Patriarca y el perua-
no de la Ciudad y los Perros. También se hizo amigo de Rockefe-
Her y de Graham Green. Le envid carta a Kennedy v con la bene-
volencia de Fidel Castro v de Augusto Pinochet firma la entrega
de! Canal a los intereses estratégicos del Pentagono v a los intere-
ses comerciales de la Flota Mercante Estadounidense.

Elmismo dia que trac a Carter a la Cludad de Panamd para in-
tercambiar los protocolos de los tratados canaleros, asesina a un
estudiante nacicnalista porque protestaba contra los Tratados en
tos predios de la Universidad de Panama. Once afios después, ¢l
principal sospechoso de la muerte del estudiante aparcee “suicida-
do" ala puerta de su casa. Meses antes, otro panamenio s¢ habia in-
molado en Estocelmo frente a la embajada de los Estados Unidos
por el engano en que el militarismo habia condenado a Panama.

Jorge Camacho y Lcopoldo Aragén,dos panamenos de dos ge-
neraciones sucesivas, habfan sido las victimas seleccionadas para
el sacrificio en el altar de los Tratados. Carter y Torrijos habfan
fungido de sumos sacerdotes para humillar y enganar a un pueblo
en la sangre del estudiante Camacho y del periodista Aragén.Es-
tos tratados canaleros, come es natural, bencfician a sus firmantcs.
Las Fuerzas Armadas Panamenas y ¢l Pentdgono.

El pueblo unido con la mistica canalera anora que las riberas
det canal sirvan como zonas para hacer dinero y como dreas resi-
denciales y de turisme. Los politicos panamenos picnsan obtener
el respeto y la consideracion internacional al manejar eficicnte y
eficazmente la zona de transito pero, la realidad de los tratados es
totalmente ajena al bienestar nacional y mundial. Los tratados ca-
nalcros son precisos al definir las dreas de defensa, los sitios de de-
fensa, las dreas de coordinacidén militar y de junta combinadas. Na-
da en los tratados impide que fos Estados Umidos después del ano
2000 intervenga militarmente en todo el territorio panameno s1 a
su juicio considera que hay amenaza contra el normal funciona-
miento del canal, lo que incluve ¢l derecho a poner sus barcos de
guerra a la cabeza de las filas de los navios que pretenden cruzar
el canal y el fijar los peajes de acuerdo con sus Intereses .

Cuando sc terminé la demagogia canalera, el militarismo se
enfrentd a un pueblo endeudado, a un fisco hipotecado a la Banca
Mundiai, a una juventud incrédula y a grupos sindicales y gremia-
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les golpeados y empobrecidos. Alli dormidos en la celda estaba-
mos dieciocho avilistas o antimilitaristas que pagabamos con
nuestra comodidad el derecho a disentir. La causa de nuestra de-
tencion era la misma dictadura militar que ya estaba desgastada.
Manana se realizaria una movilizacién nacional que los organiza-
dores habian Hamado el empujén final para acabar con Noriega,
nosotros pretendiamos cancelar fa dictadura militar y la entrega
del pais.

La l6gica del poder obligaba a Delvalle y a Noriega a lanzarse
a la calle desesperados a encarcelar a todos los que actuaban en
contra del gobierno.

Esperaba mds detenidos. Podiamos permanecer muchos dias
en la celda, habia que hacerla habitable. Lo primero era organi-
zarnos. Qrgauizar siempre es dividir el trabajo. Gente responsable
de la limpieza. Gente responsable de a comida. Gente responsa-
ble de administrar la plata. El representante del Consejo Nacional
de la Empresa Privada no tenia un solo real encima. Toda la plata
se la habia dejado a su familia. El también tenia derecho a alimen-
tarse. Gente cncargada de las dreas de fumar. No podia fumarse
en todas partes. Echado en el suelo de un lado olia a ceniza y a ni-
cotina. No era bueno ni saludable acostarse encima de pavas de ci-
garrillos. Habia que dividir 1a celda en 4rea social, dormitorio, co-
medor y espacios libres para transitar y hacer ¢jercicio.

Mc dispusc a convocar una reunién a primera hora del dia si-
guiente. Ya estdbamos en la madrugada del mi¢reoles pero para
los efectos todavia era martes en la noche, Calculé que cran como
las tres de la manana. Me ilam¢ la atencion ver dormir sin camisa
y tirado boca abajo al tico que habian detenido saliendo de la Em-
bajada de los Estados Untdos. Estaba totalmente placido y desin-
hibido. Un hombre con experiencia de dormir en ¢l suelo. El chi-
leno estaba dormido de medio lado. Era duefio de una imprenta y
lo habian detenido con su mujer y sus dos emplcados panamenos.
Uno de ¢llos lo acompanaba y estaba echado a su costado izquier-
do. Di media vuelta y me quedé dormido.

-{Qué pasa ?

-Hay quc levantarsc.

-Todos alucra. Rapido. Perezosos.

Me senté. Ya estaban todos los muchachos de pie. Dos guar-
dias con pantalones de reglamento y camiseta blanca gritaban des-

67



de la entrada de la celda llamando a formar fila. Estdbamos en la
carcel, Los que habian sonado sc despertaron despavoridos. Era
cierto que se¢ cstaba sin libertad de dormir y sin libertad de ser
duefio de sus propias acciones. Primer amanecer en mi vida que
pasaba en una circel. No creda que podia vivir esa experiencia.
Habia sido un amanecer fargo y lleno de emociones.

-¢Qué vamos a hacer ?

-Es el desayuno. Son las cinco v media de la mafiana.

Salimos en fila. LLegamos a un salén grande con cerca de diez
mesas de maderas de doce a catorce pucstos cada una. Se vefa su-
c1o y desarreglado.

-Afuera, que vienen los sediciosos -grito uno.

Unos scis hombres se levantaron de los asientos cuidadosa-
mente y con pasos lentos se alcjaron del comedor saliendo por las
puertas latcrales que daban al patio.

-Caminen al fondo. Hacia la cocina- nos gritaron al detenernos
frente a la primera mesa.

Alld en ¢l fondo habian dos ventanillas pequefias y alambre
ciclén separando la cocina del comedor. Una pared de concreto
hasta la cintura sostcnfa el alambre ciclén . Detrds, una mesa tam-
bién de concreto revestida de azulejos soportaba dos grandes ollas
de aluminic de unos veinte galones de capacidad. En una ventani-
lla entregaban una michita de pan y una salchichita con olor nau-
seabundo y en la otra ventanilla, colocada en [a otra csquina, en-
tregaban un poco de agua azucarada con color a mezcla de cafc
con leche.

-No hay taza para tomar café.

-El que no tiene recipiente no se le da nada -decifa ¢l cocinero.

-S¢hor sargento, (donde se consiguen las vasijas? -pregunté
uno de los detcnidos.

-Cada cual tiene que resolver su problema. Esto es una cdrcel
y el que no se aviva no come.

-Y0 no voy a comer un carajo.

-Yo tengo hambre y voy a conseguirme una vasija -dijo otro.

Cada cual reaccionaba de difercnte manera. A mi me regala-
ron tres michitas de pan y dos salchichitas. Le pedimos a un asea-
dor que barria por ahi que nos consiguiera vasijas y éste licgd con
ires recipientes de plastico de medio galén, que se fabrican para
almacenar helados. Nos fuimos turnando los recipientes. El agua
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no sabia ni a leche, ni a café, ni a té, pero estaba caliente y tenfa un
poquito de aziicar. El pan seco pasaba mejor humedecido v la sal-
chichita sc tragaba rapidamentc sin saborearla a in de no compro-
bar ¢l sabor de un olor nauseabundo,

Para mi era importante comer. No esperaba nada de afuera.
Algunos pensaban que los familiares les iban a mandar comida y
otros pensaron en mandar a comprar café. Dos dijeron estar dis-
pucstos arealizar una huelga de hambre. Ninguno de los presentes
era animal pero nuestras necesidades nos hacian olvidarnos de los
habitos humanos y empezar a comportarnos como to exigia ¢l me-
dio ambiente. Fue un desayuno triste. Un companero mandd a ca-
Har a uno que decia que ni su perro era capaz de comerse esa sal-
chicha. Casi que se van a las manos. Uno tenia derecho a comer lo
que necesitaba y ¢l otro tenia derecho rechazar lo que le incomo-
daba. Todavia no tcrminabamos de tomarnos el café cuando ¢l
guardia ordend levantarse y salir.

Una vasija llena del agua azucarada y caliente fue traida a la
celda. Las otras dos hubo nccesidad de devolverla al ascador.
Masticando un trozo de pan me levanté de la mesa. Habia que em-
paparlo de saliva y degustarlo antes de poder tragarselo. Era una
masa poco esponjosa v maciza. Asunto de panadero o cscasez de
lcvadura, Como cstaban las cosas a cualquicra con influencia se le
nombraba panadero en la carcel aunque no supiese amasar la ha-
rina o cualquier mandamas de turno comercializaba las existcncias
de la cércel. Para algo se era poder.

La mayoria de ta gente admitia en Panama que ser gobierno
significaba poder nombrar a su genie en los pucstos puhlicos. In-
cluso los politicos mas adelantados de oposicién interpretaban el
gobicrno como poder manejar los ministerios y las instituciones
autonomas segin su propio criterio. El poder ¢n una democracia
participativa ¢s poder compartir con los funcionarios y con los ciu-
dadanos los espacios dc poder.

El problema de¢ nucstras carceles se hacfa mas agudo porque
en Panam4 sélo mandaba la mano del militar que tenia que casti-
gar a cientos de ctudadanos y porque los subalternos eran guardias
sometidos a la disciplina esclavista de los militares.

La corrupcidn que impedia la eficiencia de la administracién
publica, en las carceles cra el azote de los detenidos. La corrup-
cion como azote de detenidos sc iba a manifestar mds adelante.
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Llegamos de vuclta a la Preventiva. Al entrar, la celda se vefa gran-
de y habitada. Ya sabia donde estaba mi sitio. E} ambiente s en-
contraba bajo nuestro control.Me atrevi a llamar a reunion. No
tenfa ninguna autoridad sobre nadie. Tenia una inquictud que co-
municar: hacer habitable nuestra nueva casa.

-Por o menos vamos a estar aqui hasta el viernes, 23 - cmpecé
mi intervencion-. No podemos permitir que en estos dos dias toda
la celda se convierta en un basurero. Aqui tenemos que dormir,
comer asearnos y tenemos que vivir. Unos van a tcner que prote-
ger el drea de dormir, otros van a tener que conseguir la comida,
otros asear y otros recibir a la gente que llega. Calculo que en esta
celda entre hoy y mafiana meterdn a unas 150 personas. La capaci-
dad normal es para treinta y ocho personas. ¢ Tienen alguna pre-
gunta ?

Ninguno me pregunt6 nada. La gente me habia rodeado. Esta-
ba sentado en un escaldn que sobresalia en la pared del fondo.

-Tony y el tico con nombre de aleman son responsables de
mantener las dreas de no fumar libres de ceniza y cigarrillo. El
drea de fumar es all4 en la entrada de la celda. Tiren las colillas en
un solo sitio y luego las botan en ¢l sumidero del cuarto de bafio.

El primer grupo responsable de fiscalizar las areas de no fu-
mar eran los que mas fumaban. Me parecié un buen criterio para
seleccionar los diferentes miembros de la organizacién.

-Mingo es el responsable de la despensa y de recoger la plata
para cuando vayamos a mandar a buscar comida. Le ayudaran
Chabelito y Enrique.

-Jaén y yo -continué distribuyendo el trabajo- vamos a encar-
garnos de limpiar el cuarto de bafo. Aceptamos voluntarios en es-
te trabajo.

Nos faltaba todavia escoger al grupo de recepcion de nuevos
detenidos. Este grupo que faltaba iba a encargarse de entrenarlos.
El entrenamiento consistiria en conocer la organizacién de la cel-
day en ensefarles el uso del cuarto de baiio. Desconocia las habi-
lidades de los compaiieros de celda y preferi dejar que la misma
dindmica de las relaciones interpersonales fuese caracterizando a
los futuros miembros del grupo. La reunion terminé. El grupo se
disgregd y se formaron los grupos naturales que se habian venido
conformando en las horas de cautiverio. Empecé a recoger las pa-
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vas de-cigarrillo. El tico prendio un cigarrillo en drea de no fumar
v lo llevé ala puerta de la celda.

-Aqui es donde se fuma. No conviene que ensucies nuestras
camas- le dije .

Segui recogiendo las pavas v fui secundado por otros entre los
cuales cstaba Tony. La organizacion de la celda empezaba. Sc re-
queria el elemento catalizador que le diese inercia a la incipiente
divisién del trabajo. Me preocupaba la forma de asear el cuarto de
bano. Solo contdbamos con un pale de escoba que se encontraba
en la esquina del excusado sin plomerfa. Como a las sicte de la
manana llcgd cl tipo que nos habia comprado la comida el dia an-
terior y le presentamos la necesidad de asear la celda. Como a las
ocho Nlegd un senor con un trapeador, un cubo, medio galén de
kangar(, una cscoba, y un recogedor de basura.

La ltegada del amigo con los utencilios de aseo fuc providen-
cial.

-Entre, pase adelante -fo recibimos con una amplia sonrisa.

-Usted no va a trabajar. A nosotros nos toca- le declamos
mientras le quitdbamos la escoba v el recogedor.

Se empezd a barrer con entusiasmo. Esta actividad fue apoya-
da inmediatamente por varios del grupo. Tomé al aseador y lo
llevé al excusado repleto de mierda.

-4 Cdmo limpiamos ¢sto? -

le pregunté.

Tomé el palo de escoba v empezo a batir ta mierda y a presio-
nar sobrc ¢l fondo de la taza.

-Traigame el cubo lleno de agua.

Busqué ¢l cubo, lo llené de agua v se le entregué. Lo vacio so-
bre la taza,

-Traiga otro.

Lo encontré batiendo la taza, ahora con una masa de mierda
miés licuada. Me dio ganas de vomitar. No era ¢l momento para
hacerlo y no lo hice. Con el segundo cubo de agua empezd a desli-
zarsc la porqueria por el hueco del excusado. Al cuarto cubo va cs-
taba visible todo el hueco y toda la taza. Ahora si podiamos defe-
car con tranquibidad y con cierta comodidad.

-Muchas gracias. Tomese un descanso que nosotros vamos a
limpiar todo el cuarto de bano y la celda.

El senor se retird del cuarto de bano. Actuaba con tranquili-

71



dad. No se esforzaba mucho en su trabajo pero hacia bien lo que
tenia que hacer. Cicrto es que si su trabajo era ascar las celdas por
qué habia dejado la nuestra en ese estado de abandono. Ahora
después de meses de este suceso pienso que el aseador si hacia
bien su trabajo de 24 en 24 horas. El problema era la corrupcion
de la cdrcel que permitia que las cosas sigulesen su curso natural
sin importarle las condiciones de salubridad de las celdas. Confir-
maba mi experiencia de que en el gobierno siempre se encuentran
dos o tres trabajadores excelentes y sacrificados v que el resto se
apoya en las responsabilidades y el trabajo eficiente de esa mi-
noria.Busqué ayuda entre fos comparieros. Uno cogié la cscoba,
otro el cubo y s¢ empezd a restregar con la escoba el cuartito del
excusado y a baldearlo constantemente. El piso, las paredes, la
misma taza fueron lavados. El agua corrid. Se le hechd kangari y
tomd una apariencia presentable. Pasamos al cuartito de orinar.
Descubrimos que era un piso cuadrado con un hueco sin salida en
el centro. La orina se zmpozaba y al no poder escaparse por un su-
midero se escurria aprovechandose del desnivel del suelo. Esa ori-
na venia a caer finalmente en el cuarto del bano y se escapaba por
el sumidcro central donde se mezclaban las aguas de todo el cuar-
to de baiio. Le echamos un cubo v otro cubo y decenas de.cubos de
agua hasta que la mezcla de agua salia clara. Se barria todo el
cuartito de orinar ¥ luego nuevos cubos de agna. Restregar con la
escoba y agua corriente hacian la magia de la limpieza. Luego ¢l
chorrito de kangari y quedaba el cuarto de orinar condenado. Pa-
ra orinar habia que usar el mismo excusado que para cagar. Era
mucho més higiénico. Inmediatamente la orina se escapaba por ¢l
hueco del excusado . Se estableci6 que todo el que usase el servi-
cio tenia que lavarlo inmediatamentc. Bastaba un poco de agua
para que quedase otra vez disponible para el proximo usuario. Le
indicamos a cada uno como usar el servicio,

Mis adelante cuando encontriabamos el excusado sucio
llamébamos a reunidn o le preguntdbamos a los sospechosos de
haber usado el servicio sin haberlo aseado el por qué de su irres-
ponsabilidad con el grupo. Terminamos de limpiar el cuarto de
bano. El lavadero, era efectivamente un lavadero de ccmento de
unas cuatro pulgadas de alto. El tubo donde estaba el grifo lo do-
blamos y con facilidad nos servia como regadera para bafarnos o
como pluma para lavarse las manos vy la boca. Al tercer dia de es-
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tar preso lo empezamos a utilizar para lavar las camisas y calzon-
cillos. La limpieza continud por toda la celda. El trapeador se en-
juagd como diez veces antes de que el agua saliese un poco clara.
Luego trapeamos los sitios para dormir. Metro y medio de la pa-
red. Cada tres camas se enjuagaba el trapcador varias veces para
lograr un poquito de limpieza. El agua se mezclaba con kangaril.
La celda estaba lista. Me senti orgulloso.

El primer dia en la carcel se habia iniciado con una mahana de
trabajo. Dispuse bafiarme. Ninguno se habia atrevido a hacerlo.
Me seniia salpicado del agua sucia. El ascador nos habia ido a
comprar dos pastas de jabon y dos rollos de papel higiénico. Me
quité los zapatos, las medias, el pantalén. No tenia camisa. Me
meti a la ducha en calzoncillo. Ya en la ducha me quité el calzon-
cillo y lo lavé. Luego me enjaboné y me puse debajo del chorro de
agua fria. La llave de la ducha estaba en el suelo y abri todo lo que
pude el chorro. El cuerpo se estremecié, Estaba banandome en la
terrible celda Preveniiva de la Carcel Modelo. Me sentia bicn, co-
mo si estuviese en mi casa. El agua con jabon corria a mis pies y ¢l
sumidero central chupaba agua que sf lograba arrastrar con el res-
to de las inmundicias que todavia quedaban dispersas por el cuar-
to dc bano. El agua me corria por los cabellos. Mc di cuenta de
quc no me habia afeitado. No lo haria mientras estuviese preso.
Las barbas me empezaban a salir y recordé a mi hijo que me decia:
"no me pinches con las barbas’. Me puse triste. Una lagrima se
mezcld con el chorro de agua que me cay0 cn la cara. Estaba alll
solo. No sabia que pasaba cn el mundo exterior. Dc mi dependia
mi futuro. Esas bestias eran capaces de cualquicr cosa. Tenia que
dignificar ¢l sitio donde me movia y a la gente que me acompanaba
si queria mantener mi propia dignidad. Terminé de ducharme. Me
volvi a poner los calzoncillos mojados pero limpios. El mismo
cuerpo s¢ encargaria de secarfos. Sali del cuarto de bao.

-El agua est4 deliciosa. Me siento nuevo como de paquete.

-Yo también voy a banarme.

Varios se¢ bafiaron después de mi. En verdad quc el agua es vi-
da. Vida para los hindes. Vida para los egipcios. Vida para los
chocoes que habitan junto a los rios. Vida para los detenidos de la
Carcel Modelo. El agua es poesia y es bienestar. Mc sentia [resco
y limpio.

La noche corta habia sido olvidada. Estaba rodcado de amigos
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que accesitaban oricntacién v ayuda. Sentia que estar preso es im-
porlante para uno ¥ para fos demds. No entendfa por qué algunos
dirigentes decian que en la carcel no se puede hacer nada, Oue
mejor cra estar afuera que estar adentro. Para mi en ese momento
era todo lo contrario. En la cdrcel podia hacer mucho mas de lo
que podia hacer afuera.

La medida del hacer esta en relacién directa con las necesida-
des. Yo cra un orientador y un organizador de acciones. En esos
instantes de desconocimiento total de los préximos eventos, orien-
tar y organizar acciones de sobrevivencia era el bien escaso. Cual-
quiera que sugiriese ese tipo de aceioncs era bien recibido. Uno se
hacia conductor sin buscarlo. La finica autoridad que tenia era la
de no equivocarme o al menos, la de equivocarme menos gue los
demads. Si me equivocaba nadie me harfa caso.

No tenia ningdn interés de sobresalir. Queria sélo comunicar
mis reflexiones. La dindmica de organizacién habia funcionado.
Subimos a la enfermeria. Apenas hacia pocas horas que habiamos
sido examinados de la presion arterial y ahora de nuevo sc nos so-
meterta al mismo cxamen,

-Tienen servicio higiénico aqui -le pregunté al guardia que nos
hacia pasar al consultorio.

-En la préxima puerta a la izquierda después de la reja.

-Gracias.

Me dirigi al sitio indicado. Un cuarto de bafo organizado. Dos
servicios separados con puertas y pared. Excusados con plomeria
y dos duchas con parrilla de madera en el piso. Un scior se ducha-
ba.Todos los dias a primera hora antes del desayuno acostumbra-
ba ir al servicio y luego me afeitaba v me duchaba. Esta rutina la
realizaba desde mis tiempos de adolescente. Rara vez habifa teni-
do que interrumpirla. Este dia la rutina habia sido interrumpida y
aprovechaba cualquier oportunidad para satisfacer las neeestda-
des bésicas. Por mas que nos habiamos dispuesto la estructura de
aseo de la Preventiva no era comparable con la estructura de aseo
de la Enfermeria. Era mejor un sexvicio con plomeria quc un excu-
sado de hueco que requeria llevar un galdn de agua para asearlo
después de cada uso, a riesgo de quedar lleno de mierda desde la
primera vez.

Me gustd el sitio comparativamente y pensé que todos los dias
cuando nos examinasen podia aprovecharlo para uso personal.
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Habia una ventana en el servicio que daba hacia la entrada de la
carcel. Desde alli se miraban las tumbas del cementerio Amador.
Respiré aire libre y miré con cuidado a la gente que caminaba con
libertad. No me daba la gana de pensar que estaban mas libres que
yo.

La libertad no significaba ir a la tienda, o ir al trabajo o ir a vi-
sitar a un amigo. La libertad significaba decidir sobre sus propias
acciones en el medio ambiente donde cada uno se movia ¢Eran
mis libres los guardias que nos vigilaban que nosotros? ¢Podian
ellos retirarse de su trabajo cuando les daba la gana o por el con-
trario tenian que cumplir inexorablemente su jornada de trabajo?
Sabfa que un guardia que desobedecia s¢ ganaba un arresto. Yo no
podia ser arrestado si desobedecia, después supe que la libertad
en las circeles se va restringiendo de acuerdo con la amplitud del
movimiento. Libertad es movimiento. La minima libertad es el
minimo movimiento. Un hombre amarrado a un poste es menos li-
bre que un hombre en una celda. Un hombre en una galeria es mas
libre que uno en su celda. Un hombre escondido en un calabozo
entre sombras es menos libre que uno amarrado a un poste al aire
libre. Esta libertad igual a movimiento es valida para los hombres
que desobedecen. Los hombres obedientes o saco de papas en las
cdrceles pierden la libertad desde que se someten a la voluntad del
carcelero. Paro éllos la libertad ¢s no depender de la voluntad de
otros, Ellos esperan que la autoridad decrete su libertad. Es el
miedo a scr libres y para ser libre en una carcel se requiere de una
dosis de audacia y de mucho atrevimiento.

La libertad no es un hecho exterior s un hecho interior. Si to-
do fuese movimiento, lo més libre seria la energia y la velocidad de
la luz y nadie en su sano juicio va a calificar a la energia de liber-
tad. La libertad es el deseo de plenitud infinita que sdlo se da en el
pensamiento. El pensamiento del pensamiento seria la plenitud y
como tal seria inefable. Sélo el hombre o la mujer que piensan
pueden ser libres y para serlo tienen que atreverse. 81 uno no se¢
atreve a jugar a la libertad serd un esclavo de su propia vida, de sus
propios dolores, de sus propias necesidades. Esa es el arma falible
de los militares, la debilidad de nuestra condicién humana. Sentir-
se libre es actuar libremente y actuar libremente no puede ser de-
tenido por ningun animal del mundo, menos por los robotizados.

Regresé al grupo. Habian dos mujeres. La mujer del chileno y
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s secretaria. Habian pasado la noche en la cdreel en una celda ez-
pecial para mujeres. Un homosexual las habia tratado con delica-
deza y les habia proporcionado unos cartones para dormir. Tre-
menda delicadeza la del homosexual ganar puntos con gestos de
humanidad que lo hacen distanciarse un poguito de la brutalidad
de la corrupcidn, Todos los detenidos deben tener camas y colcho-
nes, para eso hay un presupuesto v para eso se reciben donaciones
de diferentes organismos asistenciales en favor de los reos.

La presion arterial la habfa mantenido en 120-80. El com-
panero de la presién de 180 1a habia bajado 2 160 v estaba mis des-
cansado. El organismo es un servomecanismo que logra adaptarse
a las circunstancias de manera admirable. Siempre se procura el
menor daio al sujeto. Supimos que Diaz Herrera estaba detenido
en el piso de abajo. Alli donde estaba el gnardia sentado cra la cel-
da del coronel Diaz Herrcra.

Roberto Diaz Herrera era un primo del general Torrijos. As-
cendid lentamente en el escalafén a pesar de su parentesco. Habia
ingresado a la Guardia Nacional un ano antes que Noriega. En el
69, cuando Noriega gand la imagen de lealtad y prepar0 su ascen-
s0 a temente coronel, Diaz habia permanccido de mayor. Se cuen-
ta que en la pantomima que sc montd en cl cuartel a la llegada de
Toarrijos, a un soldado se le escapd un tiro de rifle y Diaz Herrera
se tir6 al suclo. Afios después lo nombraron secretario de Estado
Mayor y desde alli llegé a ser el segundo, cuando Noriega ascendio
a General. Diaz Herrera era un militar tedrico. Le gustaba hacer
analisis marxista de la realidad politica alla por los anos 78. A la
muerte de Torrijos en 1980, ¢l heredero politico de fa demagogia
nacionalista fue el Coronel Diaz Herrera. LLevaba el segundo
apeliido mégico para el partide politico de los cuarteles. Tuvo sig-
nificado en la vida nacional cuande cn CADE 87 regand a los em-
presarios que pedian mejor administracién de la cosa ptblica de
parte del gobierno militar. Era cl chico malo y duro de Ia Guardia
Nacional. Cuando lo jubilaron, ¢l scctor militarista de la oposicion
comnsiderd que habia llegado ¢l momento de negociar con los cuar-
teles el repliegue definitivo de los militares de la vida politica e ini-
ciar en serio el proceso de democratizacidn,

Diaz Herrera resultd a la larga el chico bueno de la pelicula de
la dictadura militar, Noricga resulté el malo. En junio de 1987,
unas semanas después de su honrosa jubilacion, escandalizé a la
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opinién pablica mundial con declaraciones sobre la corrupcion
del régimen que todo Panamd sabia desde 1984.

Habld de la cntrada de cubanos, habio de los millones del Sha
pagados a Torrijos por su acogida en tierras panamehas cuando
era un paria del universo, habld del fraude electoral, habld de co-
rrupcton, hablo de sccuestros y finalmente hablé del crimen de
Spadafora y de la responsabilidad que le cabia al general Noricga.
En dias Diaz Herrera se hizo noticia. Su casa sc convirtio en sitio
de peregrinaje. Empezd a escribir cartas mesianicas. Su lenguage
se hizo biblico y astrolégico. Gurus, brujos y curas eran lamados a
darle asistencia mental y espiritual al Coronel arrepentido. Politi-
cos serios y oportunistas fueron a su casa. Las Fuerzas Armadas
empezardn a denigrarlo v los medios oficialista a llamarle loco y
traidor. Mis adelantc Roberto Diaz Herrera confiesa que toda la
cscenografia esotérica cra una tdctica para confundir a Noriega
que se sentfa el Gnico iluminado de las Fuerzas Armadas.

Una vez pasé por su casa y lo vi saludando a la gente que pasa-
ba. Detuve el auto donde iba y le dije:

-Coronel, estamos luchando contra ¢l militarismo.

-No -me contestd- 1a lucha es contra los militares corruptos.
Hay militares buenos.

-La lucha es contra el militarismo -le volvi a repetir-. Los mili-
tares buenos y malos no pueden seguir gobernando el pais.

-Es un mensaje subliminal -dijo mirando a otra parte.

Llamé a un joven yoga que lo acompanaba y le pedi que le ex-
plicase al Coronel qué era el militarismo. El joven yoga me respe-
taba muocho y sabfa que podia ser escuchado por Diaz Herrera.
Después de ese intercambio de palabras deduje que Diaz Herrera
se sentia destinado a seguir siendo el heredero del torrijismo.

La dictadura tenia intacta su estructura militar, Lo que queria
era salvar ¢l militarismo panameno en su parte esencial y eliminar
la manzana podrida que ya empezaba a contaminar a todo el cuer-
po armado. A finales de julio, Diaz Herrera habia sido detenido.
En su detencién participaron dos helicdpteros, cuatro camiones
de infanteria, 15 patrullas v mas de 100 personas entre scldados,
policias y detectives. No hubo heridos y los muertos pertenecen a
la leyenda. Fucron detenidos mas de 20 personas. Mi amigo el yo-
ga estuvo detenido un mes. Lo visité en la cdrcel y quedé bien im-
presionado de la forma como se habia comportado. El dia antes de
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salir se encontro con el Coronel en la carcel y le grité: Coronel es-
tamos ganando: Animo,

El Coronel arrepentido s¢ sintio abandonade de fos politicos.
Se imagind en sus momentos de maxima euforia que el caudillo le-
gendario lo iba a visitar y se iba a poner bajo sus 6rdenes para que
¢l comandase la nueva era del militarismo panameno hasta el afio
2000. En una de sus dltimas cartas afirmaba que la envidia de los
politicos habia hecho abortar el movimiento y que €l proponia la
creacién de un nuevo y dindmico partido. Como prueba de su de-
siuterés por la toma del poder €l seria el tltimo que se inscribiria
¢n ese partido. Dias después fue encarcelado. El 21 de octubre to-
davia no habia cumplido un mes de detenido. Lo mantenian inco-
municado. Luego me daria cuenta de que €l mismo se habia inco-
municado.

-Pobre Coronel, hasta ayer era uno de los fuertes .

-Policia sin uniforme no pone boleta, dijo uno del grupo.

Bajamos la escalera y retornamos a la Preventiva. Tenfamos un
dia por delante. Eran como las 9:30 de la mafiana. No tenia reloj,
lo habia dejado en la sala de guardia. Cada uno regresd a su sitio.
Se formaron los grupos naturales. Hacia calor y la gente se sigui6
bafiando. El asco se iba apoderando del grupo poco a poco. El
servicio se utilizaba con orden y disciplina grupal. Los que iban al
excusado tomaban la vasija de medio galon, la llenaban de agua y
luego retornaban satisfechos. Una cosa era ir a defccar a un servi-
Cio sucio y otra a un scrvicio casi convertido en un inodoro. No lo
habiamos convertido completamente en inodoro porque al no
existir plomeria y agua corricnte ¢l asco no cra completo, Ademas,
algunos, llenas las cabezas con el SIDA y las enfermedades
venéreas se paraban en la taza del excusado y alli en cuchillas defe-
caban. Con todas las limitaciones sentia que podiamos sobrellevar
cl secuestro sin grandes riesgos fisicos.

El &mmo de la gente estaba alto. Mente sana en ambiente sa-
no. Me puse a hacer gjercicio. Troté durante quince minutos en la
celda. Invité a los jovencs y a los adultos pero nadie me secundd.
Senti Ja respiracion corta y ¢l cuerpo caliente y me detuve a reali-
zar ejereicios respiratorios. En las ventanas de la celda empezaron
a sentirse voces. Miramos hacia alla v eran unos pelaos que lava-
ban los carros de los oficiales. Nos pidieron plata.
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-Ahi van 25 céntimos y me traes €l periddico, le dijo uno del
grupo.

La moneda llegd a manos del muchacho después de varios in-
tentos. Uno de éllos hizo sedales de la 0ltima ventana colocada
frente a la puerta de barrotes de entrada a la celda. Abajo habia un
muro de un pie de ancho y luego un peldafio que subia enplano in-
clinado hasta unos tres metros de altura. Por alli se podia subir y
entregar o recibir cosas de adentro hacia afuera. Una pequena
ventana con barrotes y cubierta con un alambre de malla ya enve-
jecido v deteriorado permitia ¢l trafico de pequenas cosas. Uno
del grupo subid y se quedd hablando con los pelaos. Se sintieron
gritos y las mascotas desaparecieron del patio.

-Salimos en los periddicos de hoy. Dicen que atraparon a una
banda de terroristas que iban a matar guardias.

Los pelaos no regresaron. Fue imposible confirmar ¢l rumor.
Era una mentira més. La Ciudad de Panama se habia enterado de
que estabamos presos. El militarismo informaba de banda de te-
rroristas pero la gente leia: hay civilistas presos. El gobierno decia:
van a matar guardias, la gente lefa: tienen miedo que ta manifesta-
c1én sca grande y estan asustados. Tanto el gobierno como la po-
blacién entraban en la dindmica de la guerra psicoldgica. El go-
bierno enganaba conscientemente y la poblacién se asustaba in-
conscientemente.

La noticia mentirosa hacia mucho dafo. El reflejo era ins-
tantaneo: si deticnen gente importante de la Cruzada v del partido
mas radical que no hardn con nosotros que no tenemos ninguna
proteccion. Sin embargo, nosotros no teniamos ninguna protec-
cion. El ascsor det Consejo Nacional de la poderosa Empresa Pri-
vada esperaba contra toda csperanza que los gremios empresaria-
les se lanzasen a una huelga hasta que €l fuese liberado. Sablfamos
que ¢so no iba a pasar. La detencién de un hombre se pucde resol-
ver por medios juridicos antcs que por medios de presion. Una
huclga costaba mucha plata v ningun asesor valia tanto.

Lo mismo sucedia para el secretario general del Partido Ac-
cion Popular, un paitido es un punado de hombres y de mujercs
sujetos a todo tipo de presidn y esperar que el partido se tomase la
carcel, paralizase el pais, movilazase a grandes masas era una fan-
tasia que no convenia ni siquiera comentar. Un secretario general
no valfa tanto csfuerzo. Estaba seguro que tanto el hijo del otro se-
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cretario general como yo por el solo hecho de ser secretario no
fbamos a ser liberados por presion de nuestros partidos politicos.

En la medida en que conocia a la dirigencia de los partidos
politicos me daba cuenta de que no tenfan la audacia de los hom-
bres movidos por el ideal. La tinica proteccién que tienen todos
los que participan y actdan politicamente ¢s la propia vida y la vo-
lunitad de estar dispuesto a ir hasta las tiltimas consecuencias para
que se le respeten sus derechos.

Zn este sentido, todos los miembros de la comunidad cstamos
igualmente protegidos ¢ igualmente desprotegidos. La accién de-
pendia dc la propia voluntad. El exjefe de la inteligencia del Esta-
do Panamefio conocia bien la psicclogia de las masas y su gente
bien amacstrada sacaba las noticias cuando el efecto de infimida-
cién s¢ hacia necesario .Los detenidos ayer en la noche eramos
una banda de terroristas preparados para matar guardias. Yo era
el jefe macabro que preparaba la orgfa de sangre y muerte.

La puerta dc hierro del vestibulo que daba a la celda fue abter-
ta. Me acerqué a la puerta de hierro de la celda y vi a un hombre
sucio, fornido, de unos 30 afios de edad, 1:65 metros de altura, mas
de 180 libras de peso. Gritaba y se agarraba de los barrotes con ga-
nas de entrar,

-6Qué te pasa? ¢Cial es la bulla ? -me le encaré.

-Te violo -me gritd.

-Largate de aqui. No vengas con tonterias a esta celda. Aqui
SOmOS (erroristas.

Se me quedd mirando con cara de bobo. El rostro lo aflojo.
Dejé caer los brazos.No gritd ni gesticuld mas.

-6Quién te mandé a entrar aqui? Th ¢slas preso como noso-
tros.

Me dijo unas palabras ininteligibles y se retird, Era un pobre
hombre. Uno de esos hombres comunes tirados a la calle de una
sociedad superespecializada en el servicio.

-Doctor, esc hombre estd endrogado, me comenté un amigo.

Posiblemente fumaba marigiiana. A 1o mejor no llegaba ni a
fumar marigiiana, para eso hacia falta tener plata. Era un hombre
rudo como esos que manejaban buses en la Ciudad de Panama,
embrutecidos por horas y horas de timén, por el ruido ensordece-
dor de las bocinas y las caseteras y por esas noches de cerveza y
sd0. D¢ vez en cuando, un pitille de marigiiana o de bazuco o esas
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profundas inhaiaciones de tinner y gasolina, Era de esa pobre gen-
te que trabaja en las riberas def Canal junto al quinto comando del
poderoso ejército de los Estados Unidos, Sabia manejar bus por-
que lo habia aprendido y porque era desinhibido en el timén, Un
mal dia le habia cortado la cara a una pelaa, de esas que tienen que
meterse con varios hombres para poder comer y el juez nocturno
lo habia condenado a 365 dias de cdrcel.La cércel lo habia embru-
tecido. $1 tenia que violarse a un muchachito, lo hacia, pero no es-
taba dispuesto a meterse con un terrorista.

Hacia tres meses y once dias, el 10 de julio, el repudiado Vier-
nes Negro panamenio en que cientos de miles de civilistas, vestidos
de blanco eran golpeados, perdigoncados y envueltos en quimicos
de bombas lagrimdgenas, fueron detenidos cerca de 200 perso-
nas.En esta celda que nosotros ocupdbamos o £n una de las cuatro
galerias de la Carcel Modelo se abusé sexualmente de un universi-
tario. Los abusadores materiales eran gente parecida a ese pobre
hombre de 180 libras. Los abusadores intelectuales en cse entonces
fueron los responsables legales de la Carcel Modelo: el teniente
Coronel Eric Aguilera y el Mavor Cleto Herndndez.

Lef informes de detenidos del mes de junio y julio en los que se
senalaba la participacion intelectual de Cleto Herndndez en los
abusos a los detenidos.Ese 10 de julio el jefe de los bestializados
en la calie era Edvuardo Herrera, un Coroncl que meses después
haria un levantamiento contra Noriega de volantes y paredes pin-
tadas.

Durante esc dia y los subsiguientes no conoci a ninguno de los
responsables legales de la carcel. Vi una pintura de una [amilia
tipica panamena. Mujer y tres hijos. Una nina y dos varones. Era la
familia de Cleto.

-El mayor es buena gente. Con esta foto que me consegui pin-
to esta acuarcla -me deefa uno.

Estaba en la celda preventiva acosado de un futuro incierto.
Los jefes nos habian tirado en el suelo y permitian que la inercia
cruel de la prisién nos cayese encima, La maldad no estaba cn las
personas, el mismo mayor tenia mujer ¢ hijos, el mal estaba en el
sistema de robotizacion y de bestializacion. Los robots nos insulta-
ban y nos llevaban al examen médico v los bestializados intentaban
violarnos y se retiraban pidiendo excusas. LLegd el momento de la
comida. Eran como las 10:30 cuando cntraron a buscarnos. El so-
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nar estrepitoso de puertas de hierro, los gritos de fuera, el conteo
de los detenidos. El miedo de los gnardias y el sobresalto continuo
de los detenidos se volvieron a sentir en la celda preventiva.

-Vienen los sediciosos. Todos fuera.

El comedor quedd vacio. Los reos se alejaron como los perros
con ¢l rabo recogido. Las puertas se cerraron. Los cocineros se
prepararon para recibir a los sediciosos. Entraron al comedor un
grupo de civilistas convencidos de que el militarismo era malo pa-
ra nosotros y para los demas. Pasamos frente a la primera ventani-
lia en la esquina izquierda y se nos entregd una bandeja de alumi-
nio con cinco compartimientos. En ¢l compartimiento central un
punado de arroz blanco. Los restantes compartimientos vacios. El
arroz estaba cocido y empelotado. Lo probé y estaba frio vy sin sal.
Me senté ¢n la amplia mesa de 12 a 14 puestos.

-Tenedor, agua y mis comida -le dije al gnardia.

Me mird extranado y me dijo que se podia repetir, que en la
otra ventanilla se daba una sopa caliente v agua abundante.

-Dale vasija y cuchara al sefior -se dirigio al asecador, un kuna
yala de unos 40 afos.

El que no tenia cubiertos comia con la cédula. El que no tenia
cédula comia con la mano la comida sdlida. La comida liquida, el
preso tenia que absorverla o lamerla como perro cuando se la
echaban en la bandeja de aluminio de cinco compartimientos. Los
que logramos obtener una vasija de plastico de un cuarto o de me-
dio galon recibiamos la sopa en la misma y podfamos tomarla de
sorbo en sorbo. Los restantes humedeciron ¢l arroz frio empelota-
do con una cuchardn de sopa que el cocinero vertia sobre €l com-
partimiento central de la bandeja de aluminio, Muchos anos antes,
cuando era estudiante de agronomia en una escuela agricola hon-
durefia haciamos filas para recibir la comida como en la circel. En
ese entonces la bandeja de aluminio con cinco compartimientos
quedaba chica. En uno se¢ echaba un arroz humeante, en el otro un
bistec de carne, en el otro ensalada verde con tomate, en el otro
frijol al horno y en el otro un poco de zanahoria, papa o remelacha
hervida. El vaso de leche se llevaba en la mano y lo mismo el peda-
zo de pan o tortilla. En esa escuela también comiamos como a las
diez y media de la manana y también desayunabamos como a las
5:30 de la manana. La diferencia era que en la escuela trabajaba-
mos y aprendiamos en el campo entre desayuno y almuerzo y en la
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céreel nos bestializabamos en una jaula entre la michita de puan
con salchicha del desayuno y ¢l poco de arroz con agua con grasa
del mediodia.

Comi masticando como un rumiante ef arroz. Una vez empa-
pado el bolo alimenticio de jugos salivales tragaba y era un sabor
atractivo el que quedaba en la boca. Ei arroz era un alimento féeil
de digerir. La sopa de este dia era una capa de grasa con un poqui-
to de sal y bastante cutantro. Se sentia con cucrpo cuando se sabo-
reaba con el arroz. El cebo de la sopa caliente estaba en estado
liquido, cuando se enfriaba era una nata con pequefos grumos,
Pensé que carbohidratos y grasas eran parte de una dieta balan-
ceada y que la grasa podia mantener la sensacion de haber comido
durante muchas horas. Tenia la impresidn que mis companeros de
celda que se rehusaban a comer en este primer dia de encarcela-
miento iban a pasar mucha hambre. En algunos va se habia mani-
festado la sensacion de hambre desde la noche anterior cuando se
distribuycron un plato de comida para cada tres personas. El ham-
bre se cstimulaba crudamente como el scxo ante la presencia del
objeto cxcitante. Un poquito de comida estimulaba las glandulas
gustativas y ¢l concierto de sabores cn la boca sin poder hundir el
diente en nada consisiente hacia del paladar un érgano de insatis-
faccion. Algunos se llenaban de agua con el intento de Hevarse los
sabores . Era una forma de erosionar el patadar. Quedaba la ima-
gen mental del hambre, el espejismo de que la proxima comida
tenfa que ser abundante. Hasta que no llegase la préxima comida
la bestia no renia otra ocupacién que pre- ocuparse de sus salivas
y de sus jugos gastricos. Un animal con hambre actiia, un hombre
encarcelado con hambre picnsa y poco a poco se esclaviza a su
propio espepismo realizable en la proxima comida.

-Si no vas a comer déjame comer. Céllate la boca que esta es
mi comida. Para ti es una porqueria pere para mi ¢s la comida.
Oye bien, esta cs la comida mejor que he comido en mi vida,

El tipo se levanté y no hablé mas del cebo, det arroz frio y de
las bandejas sucias. El joven que habia gritado fucra de si se traga-
ba el arroz a manotadas. Tomé la bandeja abandonada del com-
pafiero quejoso y se comid la racién en un dos por tres. Pidié una
vasija prestada v fue a buscar sopa. Se tomd en varios sorbos cast
medio galon de sopa. La mejor salsa es ¢l hambre, habia escucha-
do anteriormente v ahora lo experimentaba directamente. La me-
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jor salsa es el hambre pero también fa desesperacion del espejismo
de la préxima comida.

Me senti conmovido. Habia visto perros con sed. Habia visto
gatos con celos, ahora empezaba a ver los efectos de la bestializa-
cién de los hombres. Los dias venideros iban a depararnos nuevas
sorpresas. El Panama de los 40 mil millones de depdsitos banca-
rios y de los 34 navios diarios que transitan por el Canal anidaba en
sus entrafas perversidades que ningin presidente del mundo se
imaginé cuando suscribia los tratados canaleros en favor de las
Fuerzas Armadas. Las Fuerzas Armadas Panamenias eran fos ga-
rantes secundarios de la defensa militar del Canal. Panama era
mas que un canal porque empezaba a ser sometido por sus Fuer-
zas Armadas, El jefe de estas fuerzas era Noriega y los detenidos
que estdbamos en la circel estdbamos alli porque habjamos deci-
dido echar a Noriega y al militarismo del Poder.

Noriega era mas que un general, ya era un sistema que llegaba
a calcular el ablandamiento necesario para que un hombre perdie-
se su dignidad. Y alli habian muchos que no estaban dispuestos a
perderla.



Preparativos

ormi durante varias horas. Pregunté la hora y apenas era me-

diodia. Continuaba en la Celda Preventiva. El tico de apellido
Strassenberg o algo parecido habia sido conducido fuera de la cel-
da. Luego nos dijo que lo habian llevado al G-2. Lo acusaban de
ser espia de los gringos porque lo detuvieron cuando salia de la em-
bajada de los Estados Unidos de Norteamérica. El no salia de la
embajada, s6lo pasaba por alli y los detectives del G-2 se confun-
dieron.

-{Cuando es ¢l atentado contra Noriega?, le preguntaron.

-{A qué hora te vas a encontrar con Jonny ?

-¢Qué Jonny?

Lo golpearon en la cabeza. Lo meticron en ¢l calabozo. Lo
amenazaron con pasar toda su vida en prision.

-Van a llamar a mi papaito en California. Pagué cinco dolares
para que lo lamen por teléfono. -Te estan enganando, no te pue-
des confiar de los guardias -le dye.

Era un hablantin que estaba preso porque iba a participar en
un atentado contra Noriega. Tenia amigos en los fuertes de los Es-
tados Unidos en la Zona del Canal. Un capitén lo habia dejado en
la pension, pero €l no vivia en la pensidn, €l vivia con el capitan, su
amigo de varios anos, en una base militar estadounidense en la Zo-
na del Canal.

Temia que se diesen cuenta de que él tenia la doble nacionali-
dad tico-estadounidense. Hablaba a ratos como colombiano del
Cauca. Me hacia recordar a Rincén, un amigo de la escucla
agricola Panamericana. Otros companeros de celda me contaron
cosas e impresiones que no calzaban ni en rompecabezas. Decidi
relacionarme con Strasenberg bajo la hipotesis de que era un
espia-provocador de intenciones violentas. Recordé al amigo de
José Alberto que liegd a ser compadre de uno de los hermanos de
Spadafora, que tenia un bar en Panama Viejo, que entraba y salia
de la embajada y de los fuertes gringos y que siempre le decia que
los problemas de Panama no s¢ arreglan con marchas sino con ba-
las. Un dia ese amigo de José Alberto tuvo que huir de Panama.
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Noriega habia descubicrto que simpatizaba con la oposicién y le
estaba haciendo la vida imposible. El cuento se le creyd, y el plan
conjunto Panamé -Pentdgono siguié su camino.

-Tu amigo me dijo que no habia tenido tiempo de despedirse -
le decia un teniente uniformado a José Alberto- Mi nombre es
Rodriguez y estoy asignado a Fort Clayton.

Rodriguez lo visitaba de tanto en tanto en su puesto de traba-
jo. José Alberto trabajaba en Fort Clayton. Un dia le hablo de las
ideas locas que tenia el amigo comiin de sacar a balazos a los mili-
tares panamenos. Otro dia le dijo que no era dificil obtener armas
sis¢ tenia plata. Otro dia le ofrecié dos pistolas a bajo precio para
ayudarle a un amigo con problemas econdémicos. El dia que le llevo
las pistolitas en un cartucho de papel manila le habia avisado a la
Inteligencia Militar de la Brigada 193 acantonada en el Istmo de
Panama y a los detectives de Noriega en el DENI. Ese mismo dia
nosotros nos lanzdbamos a la calle a exigir su libertad y José Alber-
to era investigado por atentar contra la seguridad del estado pana-
meno y preparar un atentado contra Noriega.

Se le investigd por los contactos con las guerrillas Farabundo
Marti, M-19. Alfaro Vive, carajo, ¥ por la decision del Partido Ac-
cion Popular de sacar a los gringos de las bases militares de la Zo-
na del Canal. Esta celada termind cn una ridicula bufonada del mi-
litarismo panamenio. Después del escandalo del atentado y de los
supuestos actos de terrorismo, el fiscal envio el expediente a un co-
rregidor ytodavia a la fecha estd en apelacién en la gobernacion de
la Provincia de Panama por una multa de 600 délares por portar
armas sin permiso. Verificamos la idea de que los gringos eran los
jefes de los militares panamefios y que Noriega y su gente eran me-
ros amanuenses. Eso sucedio el 7 de noviembre de 1985, cstabamos
en octubre de 1987.

Tenia dos afios de estar observando la forma de proceder de
los servicios de inteligencia estadounidense en Centro América y
Panama. Las cosas se repetian de manera ya casi cstiipida para ser
productos de la inteligencia. Habia sucedido cn el Salvador para
una economista que trabajaba en la Embajada de los Estados Uni-
dos; victima de una celada habia sido detenida sin razon. Ahora
podia suceder en la cércel modelo con la celada que nos tiraba el
presunto espia internacional. A lo mejor era un sencillo hijo de ve-
cino, victima de la represién militar. El comportamiento extraino
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del tico tomd mas relevancia cuando me dijo que era agente del
Depariamento Antidrogas de los Estados Unidos (DEA), gue no
tenia pasaporte de entrada a Panamad, que habia viajado por barco
de Barranquilla a Col6n, gue un amigo necesitaba reparar un bar-
co.Su actitud era cambiante. Al principio no queria comer y luego
era el que mds comia. Declaraba huelgas de hambre sin honrarlas
posteriormente. Se disgustaba con gran facilidad, gritaba y luego
se echaba a dormir sin camisa en el piso de la celda. Dormia sus
horas y llegaba a roncar con las manos debajo de la cabeza. Era un
individuo corpulento de mas de 200 libras y 1:70 metros de altura.
Su edad no llegaba a los 30 anos. No miraba fijamente a los ojos y
decia en cada frase hijo ¢ puta.

Lo escuchaba y lo dejaba hablar. Mc dirigia a ¢l para llamarle
la atencidn cuando gritaba y cuando se ponia como un nifio mal-
criado retacado detrds de un palo afirmando que nadie podia ayu-
darlo y que moriria en esta carcel abandonado porque ni su padre
se iba a enterar de que lo habfan metido preso. Esa misma tarde se
habian llevado a todos los detenidos para ser afiliados e informa-
dos de que habian sido condenados a 200, 365 dias y 3 afios de
cércel. A mi me dejaron en la celda. El tico tambiéa se habia que-
dado. Después de contarme que al dia siguiente irfa a Migracién
para ver como habia entrado a Panama.

-Voy a ducharme, hijoeputa. Qué czlor.

Se bano y sali6 en cucros a correr por la celda. Gritaba que to-
dos eran unos hijoeputas y que él era loco.

-Pronto vendran los companeros. No te conviene que te vean
asi, Entra. Uno se asusta, llaman a la gnardia y te van a cocinar a
palo. Aqui hay una celda para locos que ¢sté Hena de mierda y ra-
tas muertas, le dije casi a gritos mientras trotaba delante de mi en
cueros diciendo que estaba loco y desesperado.

Me confesd que él podia hacerse pasar por loco. Qué conocia
las técnicas del demente furioso y que le daban resultado con los
guardias.

-Marniana, en Migracién me pasaré por loco, hijoeputa.

-Vistete y déia de hablar tonterfas.

Se vistié con la ropa mojada. Sc fumé un cigarrillo y se echo &
dormir. Cuardo los compaficros regresaron continuaba durmien-
do.

La gente fleg6 triste. Se les habia comunicado “condena” sin
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haber sido juzgados. A los companeros del partido le dijeron que
se les iba a levantar un expediente y que el fiscal los llamaria a de-
clarar. De seguro que la condena iba a ser de 5 afios. A los otros lo
habian juzgado los corregidores y el juez nocturno, Se hablé de en-
viarlos a Coiba. Me estremeci. Coiba es el presidio de méaxima se-
guridad ylos condenados en Coiba son gente peligrosa.

Algunos del grupo se habian negado a firmar el papel en el
cual se aceptaba la condena. Era inadmisible aceptar ser un delin-
cuente sin serlo. Otros habian aceptado firmar la condena. Se les
dijo que era un requisito y que mas arriba la cosa se podia arreglar.
La esperanza de arreglo futuro era suficiente para aceptar ser un
delincuente hoy. En Panama las cosas siempre se arreglan con una
palanquita. No s¢ puede tomar en serio ni siquiera una condena.
Ademas la firma de uno no puede ser tan importante como para
convertir a un inocente en un delincuenie. La realidad no puede
cambiarse con firmas ni con papeles. La incredulidad es grande en
Panamai, No se cree en ¢l gobierno, no se cree en las autoridades,
no se cree en los contratos, no se cree en la justicia, no se cree en
la amiga ni en los amigos.

Una de las grandes mentiras del panamerio a nivel de broma es:
préstame un délar, que te lo pago maiana. Por qué entonces dar-
le importancia a la firma de un papel. Para esa gente el mismo va-
lor era firmar que no firmar. Para algunos el valor era no firmar
aunque esto signifique palo y mas tiempo en prisién. Los valores
de un pueblo caracterizan los valores de su gobierno, pero en Pa-
nama los valores del gobierno caracterizaban los valores de la ma-
yoria de los ciudadanos. Yo tampoco pensaba firmar. Por algo no
s¢ me habia llamado. Pensé que se habian olvidado de mi . Era
consciente de que la rutina carcelaria habia cafdo sobre todos no-
sotros. No se nos trataba peor que a los demds pero tampoco se
nos trataba mejor. La orden superior era : ahi van esos sediciosos,
ténganlos vivos hasta segunda orden.

Si aparecia en la lista de los que tenia que salir de la celda,
salfa. Como no apareci me quedé en la misma con ese tico que
podia hacerse pasar por loco. Unos comparieros no regresaron. El
chileno, duefio de una imprenta, no regreso. Su empresa habia si-
do allanada simultdncamente con el local de mi partido. Hubo or-
den de allanamiento porque se decia que alli estaba el cerebro di-
senador de las volantes de la Cruzada. En el partido estaba, segiin

88



los informes de los sapos, el centro de distribucion. En realidad se
buscaban las oficinas de una sefiora de apellido Arosemena, a
quién después o antes -no lo puedo decir con seguridad- confun-
dieron con mi sefiora. Los chilenos fortuitamente, por cosas del
azar, compartian un local contigiio alas oficinas de la sefiora y fue-
ron arrastrados en fa marea represiva de los robots.

Tener imprentia y ser chilenos era una combinacion explosiva
en momentos de levantamientos armados y sedicién. No se en-
contrd en la imprenta de los sefiores Blumenberg ningtin rastro de
impresion de volantes. Al momento de salir de la imprenta azaro-
samente le habian encontrado a la sefiora del chileno un periédico
Alternativa, de esos que distribuian Enrique y Blandén. Todos
fueron llevados ala carcel, Los habian tenido agrupados por sexo.
1.a chilena y la secretaria habian sido recluidas con las mujeres, y
el chileno y el rotulista con nosotros. Era gente decente y bien edu-
cada. Hablaban en voz baja, con tono persuasivo. Tranguilo y se-
reno en las tormentas. Lo encontré sentado en el escaléon donde
organicé la primera reunion en la celda. Estaba pensativo.

-(Como se siente ?

-Bien.

--Tenia tiempo de estar en Panama ?-le pregunté mientras me
sentaba junto a &l

-Tenemos dos afios.

Habian montado un negocio de impresién. Trabajaba con otro
socio panameiio v hacian trabajos varios. S¢ interesaron por los
acontecimientos de Panama y estaban al tanto de las actividades
de los civilistas. En la imprenta se leian las volantes.

El rotulista, rompiéndose la cabeza, pensaba que la causa de la
detenci6én podia ser aquel montaje que reviso en su tiempo de café
para una de las tantas publicaciones de los civilistas. La gente nor-
mal que actia de buena fe siempre busea razones para analizar los
comportamientos de los demis, esa actitud de la gente es vélida en
la mayoria de los casos, pero no es vilida para los robots. Estos si-
guen instrucciones arbitrarias del que estd arriba.

El que est4 arriba, el superior, el dios enloquccido, no tiene
parametros logicos sino psicolégicos. Trdigala inmediatamente y
no pidan instrucciones, es una orden comiin para poner a funcio-
nar un robot. Es mucho m4és excitante llevarse a una sencilla mujer
que no atemoriza a nadie, acompanada por una banda de chilenos
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con una imprenta , que llevérsela sola. Conclui que eran victimas
de la improvisacion del aparato militar. La inversion era cerca de
20 mit dolares y los detectives se habian llevado todo de la impren-
ta. Me imaginaba la limpieza que habian hecho en el partido con
todos los megéfonos, equipos de sonido ¢ impresidn encontrados.
Los robots eran enemigos jurados de los instrumentos de divulga-
cién del pensamiento hablado o escrito. Pensé que seria deporta-
do con su mujer. La noche anterior habian deportado a Mery y a
su esposo estadounidense. En efecto el Chileno no regresd mas.

Sc¢ quedb el rotulista sin su jefe. El negocio de imprenta seria
quebrado sin consideraciones. La aplanadora estatal podia des-
truir impunemente bienes, propiedades, y vidas y futuras prome-
sas. La aplanadora ya habia cobrado 3 vidas, équé era llevarse por
los cachos una imprenta de extranjeros? Los chilenos aparecieron
en ¢l periédico como parte de la banda de terroristas que coordi-
naba el PAPO para matar gringos y policias. Al llegar a Chile fue-
ron detenidos € interrogados por més de dos horas. Sus com-
paficros de evangelio protestaron por el atropello que el gobierno
de Pinochet cometia con sus misioneros llegados recientemente de
Panama.

Extrafa paradoja la de protestar por un interrogatorio y guar-
dar silencio por un desalojo, encarcelamiento y finalmente un des-
tierro. El nombre de la pareja chilena tenia un apellido aleman que
sonaba a montanas de flores: Blumenberg .El militarismo hacia es-
carmicntos directos contra ciudadanos chilenos. Meses antes de-
tuvieron a un exilado chileno que pasé cerca de 45 dias en la
cércel. Luego lo soltaron de la misma manera arbitraria que lo
habian detenido. El exilado recibié proteccion de un organismo de
refugiados de Naciones Unidas y finalmente no fue enviado sin re-
torno al Chile de Pinochet.

Meses después iba a ser desterrada una chilena panameaa por
simpatizar abiertamente con ¢l movimiento civilista. En estos
tiempos ningiin pais es seguro. La vida de un politico es como el
capital de un empresario, riesgo y peligro de pérdida total. Al me-
nos es lo que se dice, que ¢l capitalista arriesga su fortuna y que
por ese riesgo es por lo que se le paga. Letellier , ministro del pre-
sidente social demdcrata chileno habia sido asesinado en los Esta-
dos Unidos. Habia pagado con su vida la visién de un mundo me-
jor para los cliillenos y no habia recibido la recompensa de la ma-
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yoria de fos empresarios, dinero, por el riesgo asumido. Habia re-
cibido la muerte, o mismo que el Presidente Allende. El politico
latinoamericano vivi6 el riesgo de pérdida total por la toma del po-
der. Eso sucedia cuando la politica era el riesgo del principe por
controlar el estado. Era la época herdica de los héroes asesinados
con la bandera del triunfo en sus manos.

Ahora el militarismo era un fenémeno de total control de la
sociedad. Asi pasaba en Panama4, ¢cn Centro américa, en el Cono
Sur, en africa y en Polonia. El militarismo es {otalitarismo con su
doctrina de seguridad y defensa nacional. Por eso ¢l politico que
se proyecta agonico contra el militarismo tiene que asumir riesgos
sin esperar poder. Su premio no es controlarlo sino supeditarlo a
la voluntad agénica de todo un pueblo, Por eso el militarismo sin
dificultad Ilega al genocidio. El politico de esta época no es violen-
to, pero esta preparado para recibir toda la violencia del aparato.
Su objetivo es controlar el poder existente y ejercer el poder ciu-
dadano. Su objetivo no puede ser eliminar el poder y sustituirio
por otro poder similar.

El objetivo de los revolucionarios de principios de siglo fue la
militarizacién del poder. Eliminar ¢l aparato burocratico-militar y
sustituirlo por un nuevo aparato de soldados-contadores- obreros,
es perfeccionar el militarismo . Es pasar de la institucién militar a
la sociedad militarizada .En la sustitucién de un poder por otro
poder la vida del politico vale la promesa del triunfo. Es la natural
transaccion del mundo capitalista- socialista el que asume el ries-
g0y se queda con el poder econdmico y el poder politico.

La politica es una cuestién de ricsgos. La técnica del riesgo a
futuro se paga mucho mejor que la técnica del plazo fijo. La logica
de mas plata es la 16gica de mis riesgo. Asi el capitalista se lleva el
poder econdmico entre sus piernas y el revolucionario violento se
leva el poder politico y el poder econdmico en la punta de sus me-
trallctas,

Estos politicos todavia existen, son la mayoria. El aparato ju-
gaba con la imagen del chileno revolucionario como parte de una
estrategia de provocacién mental. Nos proyectaba a un mundo de
recuerdos histéricos. En la reciente Nicaragiia sandinista el papel
informal de los chilenos a nivel de orientacién ideol6gica jugd un
papel significativo. Los idedlogos que no pudieron hacer la revolu-
cién en su espacio nacional venian a justificarla en Centro Améri-
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ca. El sandinismo como fenémeno de insurgencia democratizado-
ra se le encuadré en el vanguardismo leninista y en el centralismo
marxista. Una vez mas, formas culturales extrapoladas seducian a
las mentes de los politicos inquietos de poder. Recuerdo cuando
los revolucionarios sandinistas procedicron a desarmar al pucblo
insurgente v a crear el ejército profesional. El militarismo asento
sus nalgas.

La tarde se hacia intolerable. El cuerpo sudoroso y pegajoso
nos incomodaba. E} sol de las cuatro de la tarde metia entre los
barrotes de la ventana mas radiacién que iluminactén. El foco de
500 bujias de !a celda se mantenia encendido. Todos echados en el
suclo dormitaban. Alli habia un peruano preocupado por la salud
espiritual de los encarcelados. Hablaba como dando ¢l perdén ¢n
un confesionario. Nosotros éramos los malos. El mal no estaba en
el sistema sino en la conciencia de cada pecador. El que estd libre
de pecado que tire la primera piedra. Una vez que el pecado per-
sonal sea perdonado el pecado social desaparecera misteriosa-
mente.

La fe evangélica aparecia como una justificacién de la cércel
merecida por nuestros pecados. Esa vision tiene la virtud de olvi-
dar los pecados del sistema y concentrarse en los pecados del
hombre. Una vez que uno se introduce en sus propios pecados se
hace victima propiciatoria. También ellos son pecadores y si no lo
fueran no nos tendrian injustamente encarcelados. De pecado a
pecado, nosotros seriamos pobres pecadores y las columnas del
sistema serfan grandes pecadores. Aparecieron dos posiciones: la
resignaci6n y la resistencia. Ellos, los resignados. se hundian en las
profundidades de dios y del alma humana. Nosotros, los no violen-
tos, no podiamos soslayar las limitaciones propias y ajenas, pero
debiamos resistir como lo hacia Cristo y Pablo. Si me juzgas de
acuerdo con la ley del militarismo por qué me encarcelas en con-
tra de esa misma ley. Se puede aceptar la propia irresponsabilidad
para actuar responsablemente, pero no s¢ pucde aceptar la res-
ponsabilidad del sistema para que actie irresponsablemente. El
camino no era la resignacion institucionalida del cristianismo sino
la resistencia activa de los seguidores de Cristo. La discusién se
detuvo, Se escuché ruido de llaves y de puertas de hierro.

-Haraganes para afuera. Traigan las vasijas.

La hora de la cena habfa llegado. La préoxima comida era asun-
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to de salir de la celda, caminar una veintena de metros y sentarse
en el comedor, Formamos fila y bajo la direccién de un sargento
salimos.

-Vienen los sediciosos -dijo un guardia.

Ya se nos habia hecho rutina la carcel. No teniamos ni 24 ho-
ras de haber llegado a la Modelo cuando ya sabiamos qué se iba a
encontrar en el comedor. La gente que estaba en el comedor salia
con pereza, esta vez uno permanccié sentado en la punta de la si-
lla y otro se quedd parado en la puerta que daba al patio. Todos
los detenidos llevaban su vasija de pléstico y sus cucharitas de ma-
dera y sus cucharas de plastico. Uno comia lo que encontraba. Es-
ta vez se nos ofrecié una sopa de plitano con rabo de puerco. El
plitano verde habia que bucearlo pero cuando se encontraba, uno
sentia que era puro plitano verde lo que masticaba. Como los bue-
yes rumié el pedazo de plitano. Lentamente sentia que no era tan
duro y que era un buen alimento. Los trocitos de rabo de puercole
daban el ingrediente salado tan necesario en un ambiente sudoro-
$0 y pegajoso. Unos compaiieros no podian comer grasa y regala-
ban los pedacitos de rabo de puerco. Otros no comian para nada
esa sopa infrahumana y entregaban a los deseosos de la préxima
comida las vasijas llenas de sopa. Recordamos que va el equipo de
despensa habfa comprado pan, galletas y queso y que la sopaen la
celda podia servir para bajar mds ficilmente el pan. El liquido ca-
liente caia bien en el estémago, pero puro liquido fastidiaba a los
mismos protagonistas de la préxima comida,

Se llevaron en plena cena a dos compaiieros. Uno era el asesor
del

Consejo Nacional de la Empresa Privada que esperaba de un
momento a otro el paro para exigir su libertad y el otro el hijo del
colega secretario general de un partido polmco de oposicién, Ima-
ginamos que lo iban a liberar.

Cada vez que a un detenido se le llama se piensa que es para li-
berarlo o para eliminarlo. Lo de la eliminacién no habia empeza-
do a funcionar ptiblicamente para el militarismo panamefio. La li-
beracién parecia lo mas ogico. Se dispuso preparar varias listas
con los nombres de los compareros y los teléfonos de la familia
para intercambiarlos entre nosotros. El primer liberado se com-
prometia a llamar a los familiares para decirles donde nos en-
contrdbamos. Estdbamos convencidos de que nadie sabia de nues-
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tra condicion fisica ni de nuestro paradero. Posteriormente supi-
mos que el aislamiento mayor era el sufrido por los familiares y
que dicho aislamiento era el terreno mds fértil para el desarrollo
de los rumores.

Los rumores eran las armas mas efectivas para garaniizar la
efectividad de la guerra psicoldgica. Dicha efectividad consistia en
paralizar al enemigo sin disparar un solo tiro. La paralizacién se
obtenia con el rumor de golpes y torturas, A uno le habian sacado
todos los dientes de arriba de un culatazo, al otro le habian vacia-
do un ojo de un cachiporrazo, al otro lo levantaban cada media ho-
raylo metian bajo una ducha, Lo importante del rumor es crear el
micdo, mucho miedo en todas partes, en todos los lugares. La psi-
cosis del miedo es el triunfo de la guerra psicoldgica y Noriega se
cree el brujo de esas operaciones psicolégicas. Era necesario ha-
cer muchas listas y entregarle a la gente de confianza una con los
teléfonos de las hermanas, los padres, las esposas y los amigos inti-
mos porque necesitaban estar informados correctamcente.

Dejamos el comedar después de media hora. Se comia conra-
pidez. Nosotros éramos los presos que primero fbamos al come-
dor. No querian que nos mezclaramos con los demas. Los sedicio-
50s querian tumbar al gobierno, y la mayoria de los detenidos lo re-
pudiaban pues los habia condenado injustamente y los obligaba a
una vida de indignidad. Cada preso se sentia inocente. Un sistema
correccional que no logra interiorizar el sentido de culpa social a
un delincuente es un fracaso. Los presos censideraban que mas
delincuentes que ellos mismos eran los guardianes.La precaucion
de la administracion de la carcel nos mantenia aislados del resto
de los detenidos. ,

Reingresamos a la celda preventiva. Comimos un poco de pan
y galletas para completar la dieta. Lavamos las vasijas de plastico.
Al Javar la mia con un poco de agua sentia que la grasa se quedaba
pegada. Es desagradable tomar agua en una vasija grasosa, Tomé
un poco de jabdn y fui con la palma de la mano llena de jabén un-
tando los bordes de la vasija y el fondo de {a misma. Esa vacija lue-
go servia para llevar agua y desalojar el servicio de excremento.
Para un detenido la vasija era un instrumento vital. Me fui acos-
tumbrando a llevaria a donde fuese. Era parte del equipaje. El de-
tenido vive con las aiforjas puestas y con la correa al cinto. El chi-
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leno habia dejado una camiseta secdndose y no habia regresado
por elia.

Una vez que uno sale de la celda no sabe si podr regresar, es
la condicion del estar privado de libertad. Conte tenia como obje-
tivo salir siempre con ¢l saco azul marino. Decia que su dignidad
estaba simbolizada en el vestido. Por la noche el saco azul le servia
de almohada y cuando salia de la celda le servia para pasear su
dignidad por los corredores de la carcel.

Los monos aunque se vistan de seda mono se quedan, pero los
presos vestidos de gente afirmaban que afin no habian perdido el
respeto a si mismos. Mi dignidad exterior estaba en la camisilla
blanca y esta ya estaba sucia y con olor a circel. Mojé la camisilla
y la camiseta. Era incémodo lavar de pic montado sobre el lavade-
ro, que a pesar de estar aseado no ofrecia las garantias de una ade-
cuada limpieza. Me desnudé y me meti a la ducha. Era la mejor
forma de lavar la ropa con agua y jab6n abundante sin preocupa-
cién por mojarse los zapatos. La ducha me reconforté y la camisa
quedd limpia. No la torci para evitar que quedase arrugada. Pre-
feri guindarla mojada y chorreando agua para que conservase la
forma de camisa aplanchada, Era una vieja técnica que utilizaba-
mos en Berlin occidental para ahorrarnos el tiempo de aplanchar
la ropa.

En realidad en los dos afios que vivi en Alemania no recuerdo
haber planchado nunca la ropa que me ponia. Busqué un lugar
adecuado para colgar la camisa y la camiseta y encontré sobre la
puerta de entrada a la celda entre un tubo eléctrico y un pedazo de
alambre que salia de la pared una cuerda de aproximadamente un
metro de largo. Sitio ideal para colgar la ropa mojada. Con ayuda
logré extender mi camisa, camiseta y pafuelo blanco recién lava-
dos. En caso de salir debia estar preparado con la ropa lista y en
caso de permanecer mds tiempo en la carcel la limpieza era la ex-
presion de que el respeto a uno mismo contintiaba. Me quedé sin
camisa en la celda. Todavia era de dia y el sol mantenia el fogaje
de un dia caliente y himedo. Octubre es un mes Huvioso en Pa-
nama y la humedad relativa del ambiente suele ser alta para esta
época.

Aparte de las caracterfsticas generales del clima, 1a celda hun-
dida en la tierra, con ventanas altas y pequefas y el constante cho-
rro de agua que cafa en el cuarto de baiio se mantenia con un alto
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grado de humedad en el ambiente. Cosa extrana era que no tuvie-
se ninguna reaccion alérgica. Habitualmente suelo reaccionar con
estornudos € intensiva mucosidad nasal cuando me encuentro en
un ambiente caliente y himedo; cuando me quito la camisa estor-
nudo tres, cuatro y hasta diez veces. Durante todo mi cautiverio no
estornudé ninguna vez. Un psiquiatra me explicé que la istamina
quc segregaban mis gldndulas estaban dirigidas a mantener ci sis-
tema de alerta despierto y a la defensiva y que no habia sustancias
para producir alergias y otros aspectos colaterales del mecanismo
inmunolégico del organismo.

Creo que la explicacion tiene un fondo de hipotesis que re-
quiere demostracién. Un solo caso no establece la veracidad de
una conclusion. El fenémeno pudo ser cierto. Una alergia desapa-
rece en situaciones de tension integral del organismo. Mi istamina
me mantenia alerta y pendiente de lo circundante. En este caso la
alergia cs una consecuencia de un mundo sin dificultades que re-
gresa enormes cantidades de energia sobre el mismo sujeto que la
produce. He escuchado que casi la mitad de los humanos padecen
de alergias. La tarde se nos vino cncima.

Reingresé en [a celda el joven que habia sido detenido en lugar
de su padre. Era un muchacho tranquilo y practico. Habia cstudia-
do su segundo ciclo en los Estados Unidos junto a su madre, quien
es ciudadana estadounidense.

-Mi mama ya sabe que estoy preso. Viene para aca a sacarme.
El fiscal me hizo salir de su despacho y creo que hablé con el mis-
mo Noriega .

Recordé que su familia tenia amistad con la familia del general
Noriega. Existia un distanciamiento entre ambos, dadas las posi-
ciones politicas irreconciliables. El partido del padre exigia la in-
mediata salida del General del puesto y del pafs como prerequisito
para rcestableccr el orden social. Era un partido antinorieguista y
Noriega es el tipo de dictador que se toma a si mismo en serio. To-
marse en serio es sentirse ridiculamente importante. Es ser un dios
enloquecido. Un autéerata que se sicnte absoluto y teme al ridicu-
lo no ticne consideracion con los hijos de los dirigentes de los par-
tidos que lo adversan. El muchacho estaba preso y veia con dificul-
tad que la madre pudiese sacarlo. Sin embargo, Noriega se resistia
adistanciarse de la realidad y de sus compromisos.

-Mimama4 discute con Felicidad y con Tony con plena libertad.
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Le habia abiertamente y se tienen mucha confianza. Yo tengo que
salir hoy mismo si no madana no se le agnanta en estos cuarteles,

Le dimos la kista de los detenidos y los teléfonos de nuestros
familares. Pensamos que podia ser el primer panamefio en salir.
Otro que también tenia buenas perspectivas era Blandén, hijo de
un alto jerarca del brazo politico de las fuerzas armadas, el Parti-
do Revolucionario Democratico -PRD. Se presentaba una coyun-
tura muy practica para examinar las profundas motivaciones de
Noriega en esta lucha. {Tenian los enganches afectivos mas fuer-
zas que los enganches politicos? Ambos muchachos eran hijos de
gente que le interesaba a Noriega. Un padre era su adversario
politico y antiguamente un amigo personal. El otro padre era su
amigo politico v el hijo, adversario politico dei militarismo.

Esa noche a las siete fueron a buscar al hijo de la gringa para
excarcelarlo. La amistad personal o el temor al sentimiento de una
madre ofendida por la detencidn de su hijo inocente pesaron mas
que la vinculacién politica. En este caso la actitud de los mucha-
chos hicieron la diferencia. Blanddn se definfa antimilitarista
mientras el hijo de! politico era un ejecutivo orientado al negocio.
Liberar a uno iba a pasar inadvertido a nivel nacional y liberar al
otro hubiese sido un bajén en la campana de intimidacién, Sobre
todo en el caso de las protestas civilistas las familias de los milita-
res y civiles afectos al régimen se estaban dividiendo. El caso del
hijo contra el padre se repetia en el caso de la hija del coronel y de
la hermana del ministro, y de los hermanos entre si. Padres contra
hijos, hijos contra padres, hermanos contra hermanos por causa
del militarismo.

Los militares en el poder habian empezado a dividir a ia fami-
lia panamefia. No tenian razones para justificar su poder. El poder
politico en mano militar era causa de escindalo y de vergiienza pa-
ra la gente decente tanto si fuese de oposicién como de gobierno.
Estabamos en el mes de octubre de 1987 luchando contra el milita-
rismo y su gobierno de turno presidido por Delvalle, el mismo Del-
valle que meses después, asustado por fa suspensién de su cuota
de azlicar a los Estados Unidos, destituye por video al general No-
riega y solicita la guerra econémica y militar contra Panamad.

La excarcelacion de Jonny fue considerada como una libera-
cidn, Una buena senal de que podia aflojarse la represién. Era po-
sible que se manejase su excarcelacién como ua destierro. De se-
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guro que su madre queria llevéarselo conociendo la sitnacion de in-
certidumbre y zozobra por la que atravesaba la sociedad pana-
meia. Su marcha a los Estados Unidos iba a fortalecer la creencia
de que la gente de plata y con influencia una vez que se encontra-
ba en peligro huia de su pajs. Pensé que la sumisién de Noriega a
los gringos era tan grande que en todas sus excarcelaciones habia
un componente de nacionalidad estadounidense. El marido de
Mery era gringo y ahora Jonny también lo era. Ambos habian sido
liberados y ambos de seguro que marcharian al exilio. El papa de
Blandén podia ser muy servicial a Noriega pero Blandén es pana-
mefo. A los amigos nativos el militarismo los maltrataba .

Cay6 la noche. Hicimos una colecta y mandamos a comprar
comida. La plata que tenia se me habia acabado y el sargento me
permitié subir a la sala de Guardia para hacer un retiro. De 60
dolares que tenia retiré 20. Dejé 40 para retiros posteriores. Me
sentia cada vez mds confiado en que el trato a los detenidos tendia
a humanizarse. El ambiente de la celda ya lo controldbamos. To-
dos los detenidos seguian las normas establecidas, yla convivencia
cra tolerable para no caer en el sindrome de Estocolmo y decir
que era agradable. El hombre en 24 horas puede adaptarse y logra
adaptarse a los ambientes més hostiles si tiene fortaleza mental.

El medio ambiente carcelario estaba controlado con la pobla-
cién actual de civilistas; si esta aumentaba podiamos perder el
control. Tenfamos que prepararnos. Mafiana era el dia. A Mery, la
joven del calabozo, que me habia invitado a rezar, la habian dete-
nido porque era la coordinadora de la gente que venia del interior.
Elinterior de Panama es todo lo que est4 del otro lado del canal.
La ribera occidental del canal es el inicio del interior. Mery tenia
que buscarle alojamiento a toda la gente interiorana que venia del
otro lado de! Puente de las Américas. Esa era la informacion "se-
diciosa” que tenian los organismos de seguridad det estado.

No se habia encontrado ni una sola arma y s¢ hablaba de sedi-
cibn y sediciosos. Nosotros los civilistas, asi le deciamos nosotros a
los que el militarismo le llamaba sediciosos, estabamos preparados
para realizar una manifestacién mas de protesta contra el régimen.
La coordinacion de Mery consistia en tener una lista de la disponi-
bilidad de alojamiento ofrecido por los civilistas de la capital y el
requerimiento de alojamiento de los civilistas del interior. Una
mera transaccion de oferta y demanda a fin de que 1a protesta pu-
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diese mantenerse unos tres dias en la calle. El empujon final era
una maniobra propagandistica montada por Ia Cruzada con una
perversa asesoria.

Personalmente denuncié en €l seno del Partido que no
podiamos hacerle propaganda a una actividad desorganizada con
el nombre de Empujon Final. La estrategia seguida por mi organi-
zacion a fin de liquidar el militarismo es la movilizacién nacional.
Todo el pueblo a través de todos los sectores de la nacion tenfan
que movilizarse. Movilizacion significaba salir de las comunidades
y de los centros de trabajo hacia un centro de protesta previamen-
te establecido. Cuando salga uno y luego otro, cuando salgan to-
dos hacia la plaza para constituir un nuevo gobierno, entonces ten-
dremos la movilizacién nacional. Esta movilizacion tenia dos as-
pectos que habia que desarrollar. Primero fijar el objetivo de la sa-
lida de todo el pueblo yJuego, buscar la forma de que todo el pue-
blo saliese al unisono.

El Empujén Final para la movilizaci6n nacional era fijar el dia
de la salida para constituir nuevos poderes pablicos. La organiza-
cién del Empujon Final exigia que la nacién, el pueblo organizado
basado en un objetivo comiin, conociese que el objetivo comin en
¢se momento era constituir nuevos poderes piblicos, porque los
poderes militares estaban corruptos. Este objetivo se estaba consi-
guiendo parcialmente. Se sabia que viviamos bajo una dictadura
militar y muchos estabamos sintiendo la represién y la opresion de
dicha dictadura, Faltaba sentir que la dictadura era institucional.
Una campaiia feroz antinoriega habia querido vender infructuosa-
mente que si Noriega salia se acababa la dictadura.

Nosotros afirmibamos que Noriega era el simbolo de turno de
la dictadura, pero que este proceso de militarizacién del estado
panameno habia empezado desde 1941. Acabar con la dictadura
era acabar con Noriega y con todos los Noriegas que podian surgir
en el futuro.Con los Noriegas del pasado se habia acabado en for-
ma violenta, Remén con fuego de meiralla y Torrijos en un acci-
dente aéreo. Esas formas voluntarias o fotuitas habfan acabado
con hombres pero habian mantenido la dictadura institucional por
virtud del escalafén. Después de los anos de 1977 dicho escalafén
institucional se amarraba con la defensa conjunta del Canal en for-
ma permanente, incluso después del afio 2000. Los tratados cana-
leros condenaban a la Repiblica de Panamd a desarrollar unas
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Fuerzas Armadas que pudiesen defender los derechos estadouni-
denses de paso privilegiados y casi gratuitos por el Canal.

Los gringos conociendo la posibilidad de cambio en las Fuer-
zas Armadas después del afio 2000 se garantizaron el derecho de
intervenir militarmente cuando las Fuerzas Armadas Panamenas
dejasen de garantizar el normal funcionamiento del canal. Acabar
con el militarismo panamefio significaba denunciar los pactos ca-
naleros e instaurar un régimen de neutralizacion, Estos objetivos
no eran compartidos por la totalidad de los dirigentes civilis-
tas.Hacia falta madurar mis la idea antes de irs¢ a un Empujon Fi-
nal para la movilizacién nacional.

El segundo aspecto para garantizar el éxito de la movilizacién
nacional era {a voluntad de las mayorias de salir a la calle y perma-
necer en la misma hasta lograr el objetivo. Lo de! objetivo estaba
oscuro pero independicntemente de la salida de Noriega o la iqui-
dacidén del militarismo, faltaba pulsar la voluntad de la gente para
sacrificarse. Pensar que la mowvilizaciéon cra un €xito seguro era
desconocer la acumulacion de represion en las fuerzas armadas.

Este grupo armado habia incursionado contra fa voluntad civil
en varias ocastones. En 1968 y 1969 s¢ asesinaron decenas, quizas
centenas, de campesinos y trabajadores urbanos bajo el mote de
guerrilleros, es decir auténticos sediciosos. Desde 1970, todos los
esfuerzos autéonomos del militarismo para solucionar problemas
sociales y econdmicos eran reprimidos con violencia o con el desa-
rrolio de campanas de guerra psicoldgica. En 1972 se asesina a un
cura cooperativista en las montafias y s¢ desarrolla una campana
de intimidacién y guerra psicoldgica contra los que piden justicia.
El arzobispo de Panama y la iglesia son objetos de una campana vi-
rulenta por sumarse a esta demanda de justicia. En 1973 y 1974 al
buscar los sectores antimilitaristas agruparse en un frente coman,
se imicia una persecuciéon que termina con el arresto y posterior
tortura de dirigentes politicos. Un anciano de mds de 70 anos es
detenido y torturado en enero de 1974 por presunta participacion
en un movimiento violento para derrocar a la dictadura y en el mis-
mo mes el secretario general del segundo partido mayoritario del
pais es torturado durante tres dias en las mazmorras de la dictadu-
ra, condenado administrativamente a tres afios de prisién y poste-
riormente enviado a Coiba como un reo de alta peligrosidad. Leo-
poldo Aragbn, un adversario del militarismo en el tiempo de To-
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rrijos fue detenido, torturado, llevado a Coiba y posteriormente
desterrado alld por 1975, Jorge Camacho, un muchacho de 18
afos, de la izquierda nacionalista fue liquidado de un balazo por
oponerse a la firma de los (ratados canaleros en 1977, el mismo afio
en que Leopoldo Aragdn, con 47 afios de edad, se inmola en Esto-
colmo frente a la Embajada de los Estados Unidos para repudiar
faventa del Istmo a los intereses de! militarismo.

El martirologio de los civilistas-antimilitarista y nacionalista-
panameios era largo v tendido durante el tiempo de Torrijos
cuando Noriega era la inteligencia del estado. Constantemente en
nuestro pais la oposicién al militarismo coincidia con la oposicidn
al intervencionismo estadounidense. Los mejores aliados para los
militares panamenos -artifices de opresion y represién- eran los
Estados Unidos y los Estados Unidos tenfan como sus mejores
aliados locales a los militares.

Ese matrimonio habfan hecho posible el nacimiento en 1983 de
las Fuerzas de Defensa de la Repiblica de Panama. Estas fuerzas
se habfan provectado con su tropa de élite, el batallén 2000, como
fecha esotérica de su papel cipayo de defender el normal funcio-
namiento del Canal para beneficio de los intereses geoestratégicos
estadounidenses.Llamar a un Empujén Final era estar listo a sa-
crificar a cientos de panamefios en las calles.

El militarismo iba a dar la pelea con las armas que conocia y
que tenia en las manos. Las detenciones empezadas desde el do-
mingo en la tarde e intensificadas el martes eran parte de los pre-
parativos para encarcelar mentalmente a los civilistas. El éxito del
empujon estaba garantizado si existia una dirigencia de cincuenta
a cien personas que a la cabeza de la movilizacién en todos los
pueblos v ciudades del Istmo estuviese dispuesta a dar el ¢jemplo
de sacrificio. En la movilizacion nacional el ejemplo de sacrificio
eradejarse golpear, dejarse encarcelar, dejarse matar pero mante-
nerse en la protesta hasta que el militarismo acobardado abando-
nasc las calles a Favor de los civilistas.

Senti que esos dirigentes todavia no estaban preparados. Sino
estaban preparados, el segundo elemento para garantizar el éxito
de la movilizacion faltaba.Por consiguiente era una falsa moviliza-
cién y como tal una trampa para permitir el triunfo de la fuerza so-
bre la razon. Estaba bien conciente de esta situacion. Por eso al
allanar los locales del Partido se habian encontrado las cajas de
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volantes del Empujén Final que nuestros militantes no habian sali-
do a repartir. La movilizacién nacional no era el vanguardismo de
un puiiado de héroes que asaltan el poder y sacan a sangre y fuego
a los opresores y explotadores. La movilizacién nacional es el pue-
blo en la calle en busca de su propio destino. Si éste no estd en la
calle, entonces, todavia no esté a la altura de su destino histérico ni
en la capacidad de construir su propia democracia.

Nadie puede construir la demccracia, esta es la particular
creacién de todo un pueblo. Dias después, un fiscal me pregunta-
ba que si yo reconocia haber llamado a la movilizacién nacional
para deponer el gobierno malconstituido y le respondi afirmativa-
mente. La democracia no es asunto de Hlamados, llega cuando uno
primero y todosdespués salen de la casa a la calle con voluntad de
¢jercer el poder.

Esta noche, mientras nosotros nos preparabamos en la celda
preventiva a recibir a los detenidos del dia de manana y a imagi-
narnos una forma de participar en la protesta nacional, las fuerzas
de defensa trafan a su batallon élite para tomarse las calles de la
ciudad de Panama desde tempranas horas de la madrugada.

Nos trajeron la comida en platos de cartén. El presupuesto de
comida para once personas era aproximadamente de unos quince
balboas. Hicimos un arqueo de caja y para el dia de mafana hacia
falta retirar mas dinero. Tony tenia mas de cien délares y Mingo
podia retirar los 40 que le habia dado. Teniamos plata hasta el dia
lunes 26 de octubre en caso de que nos mantuviesen incomunica-
dos. Habfamos calculado que en la celda podian meter una trein-
tena de personas.

Ese dia tomamos leche, soda y café. Si uno tiene plata puede
conseguir lo que necesita en una carcel. La carcel era el reflejo de
la sociedad. En Panam4, usted con plata obtiene lo que desea, lo
mismo sucedia en la cdrcel. Los muchachos fumaban un cigarrillo
detras de ofro, pero mantenian las 4reas de no fumar libres de ce-
niza y colillas. Le pedimos al vigilante que nos compraba lo que
pediamos que nos llamase al sargento para que Tony y Mingo pu-
diesen retirar dinero.

-Manana, podran hacerlo. Tengan calma y a dormir - nos
mand? a decir el sargento.

La puerta se abrid estrepitosamente. LLegaron dos personas.
Uno era conocido mio.
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-iQué pasd ? - le pregunté,

Lo habian detenido en calle 50. Los dos habian salido a pintar
consignas civilistas. Escribian Justicia-Democracia-Libertad. Eso
no es ningln delito. El patrulla los habia rodeado con un carro
particular con cuatro hombres armados. Los habian lievado al Tuz-
gado Nocturno v el juez los habia condenado a 90 dias inconmuta-
bles. La condena debia ser de 180 dias pero por amistad de los
tiempos universitarios el juez habia disminuido la condena 50%.
Uno de los detenidos era abogado, el otro un trabajador de servi-
clos.

-Bienvenidos a su nueva casa. Aqui se come, se duerme y se
hacen las necesidades. Si nos ayudamos, todos la pasamos mejor.
Busquen un sitio para dormir y vengan conmigo para ensenarles el
servicio donde se orina y se hace todo lo demas.

Hicimos un recorrido. Se le mostr6 la forma de lavar el servi-
cio y mantener la ducha presentable. Uno de los dos nuevos dete-
nidos fumaba y fue asignado al grupo de fiscalizacion de las 4reas
de no fumar. _

-Los periddicos informan que serdn enviados a Coiba.

-A usted doctor lo sacaron en Critica como el cabecilla de un
grupo armado con contaclos internacionales,

-Alli estd el chileno Blumenberg y alla estd el peruano y mas
alla el tico.

En realidad era todo un grupo que solamente le faltaban las
armas y la voluntad de matar para convertirse en el grupo armado
del cual hablaban los periddicos de la dictadura. Le presentamos
a los compaferos.

-¢Hay entusiasmo afuera como para asegurar la movilizacion
de mafiana?

-La ciudad estd desierta. Nosotros recorrimos toda la calle 50y
el primer carro que nos encontramos fue el de los sapos.

Sapos son los civiles paramilitares que actian en forma encu-
bierta y que en algunos casos se hacen pasar como civilistas.

-Hay mucho miedo. Hoy todos estan hablando de los allana-
mientos. Se dice que ustedes habian sido golpeados y torturados.

La guerra psicoldgica estaba dando frutos. El pais estaba para-
lizado de miedo. A menos que la carcel se llene esta noche pode-
mos anticipar el fracaso de manana. Nuevo estrépito de puertas y
dos hombres més detenidos llegan a la celda. Era Newman, Un
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viejo amigo que participaba de todas las actividades contra la dic-
tadura militar. El otro muchacho era su hijo. Toda la familta habia
sido detenida regando papeles blancospor las calles de la Ciudad
de Panamd. La sefiora Newman, la hija de 14 anos, el hjjo de 19y
el senor Newman habfan sido conducidos por la fuerza primero a
la corregiduria de turno yluego a la Carcel Modelo. La nina habia
sido enviada al tutelar de menores.

-LLamé a mi hermana para que pague la muita de la niga y la
saque esta misma noche.

El tutelar de menores tenia fama de no poder tutelar la sexua-
lidad de los menores. All4 se daban casos de abuso y de proxéne-
tas de ambos sexos segin comentarios. La preocupacion del padre
de la nifa no dejaba de tener sentido. Estabamos presenciando la
represién a nivel familiar por el simplc hecho de salir pacificamen-
te con las banderas de los civilistas. El color blanco era la bandera.
Se habia empezado con panuelos blancos, luego con pintura blan-
ca, luego con papel blanco. La hueila de ia liberacién en Panama
se escribia de blanco. Habia diche que todos los paises en el mun-
do sacaban la bandera blanca para rendirse pero gue la imagina-
cidén panamena la enarbolaba para empezar la ucha.

Cal Barria y su cunado primero y ahora la familia Newman
eran detenidos por dejar las huellas de la bandera blanca en las ca-
lles y las paredes de la Ciudad de Panama.

-Esta celda es nuestra casa. Aqui dormimos, comemos y nos
aseamos. Hay que mantener el cuarto en orden. Cada persona que
llega debe interiorizar estas normas-, le dije al amigo.

Newman fue uno de los mejores relacionista de la celda. Asu-
mi6 el papel de maestro en el uso del servicio. Lievaba a los nuevos
inquilinos de la celda y les ensenaba donde recoger el agua, como
vaciarla en el excusado, como asearlo, donde bafiarse y otros deta-
les que toman una enorme importancia cuando cincuenta hom-
bres se mueven en una jaula de casi 90 metros cuadrados y se ven
obligados a utilizar un solo excusado sin plomeria.

Como a las once de la noche liegd un ejecutivo de unos 35 anos
de edad, gerente de una fébrica de ropa. Habia sido detenido con
su esposa en el momento de retornar a su residencia. Celebraban
su cumpleanos y al retirarse los invitados habian decidido dar una
vuelta para sembrar algunas banderitas blancas en las calles. La
barriada estaba desolada, la gente no habia salida esa noche del
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mieércoles de sus casas. La misma avenida Tumba Muerto, una de
las principales arterias de la Ciudad de Panama tenifa aspecto de
un dia feriado. Una camioneta los sigui6 y cuando ya pensaban
que estaban a salvo fueron interceptados y detenidos. El juez los
condend a 300 dias inconmutables.

Esa noche ¢} niimero de civilistas habfa aumentado en la celda.
Estaba deténido uno de los sectores mas activistas de la sociedad.
Los rostros de muchos eran los mismos rostros de la gente que es-
taba en todas las protestas contra los militares. Eran de la movili-
zacién nacional que estibamos esperando. El dia habia termina-
do. En pocas horas iba a amanecer. La celda permanecia con la
luz encendida toda la noche y todo el dia. El chorro de agua de la
ducha cafa ininterrumpidamente toda la noche y todo el dia. Enla
carcel se podia hacer mucho mas de lo que se podia hacer afuera.
Este pensamiento contrastaba con el dicho de politicos y dirigen-
tes civilistas que era mejor esconderse y no dejarse detener por-
que en la circel nada se podia hacer. Afuera siempre se puede ha-
cer algo, me decfan. Panamé dormia llena de miedo. Decenas de
dirigentes de partidos politicos y de la Cruzada Civilista se ponian
abuen recaudo para no dejarse coger. Conte me habia comentado
que los muchachos, dirigentes de la Cruzada, le habian alertado
sobre el peligro de retornar a Panamé. Conte se vino y en Was-
hington y Miami se quedaron los muchachos esperando el desen-
lace.

En verdad nadie esperaba, Todos hacian esfuerzo de acuerdo
con sus posibilidades para acabar con el militarismo o para acabar
con Noriega. Los muchachos refugiados en los Estados Unidos
hacian una campaiia de divulgacién sobre la realidad panamefa.
Nosotros en Panama éramos parte de esa realidad panamena que
el mundo empezaba a conocer.

Me eché en el suelo. Puse el maletin como almohada. No pude
usar la camisilla para dormir ya que estaba mojada. Extraje una
camiseta con manga del maletin y me la puse. Blandén me pidid
unas medias para dormir, las suyas estaban recién lavadas. El ma-
letin tenia prendas necesarias que debia darle el mejor uso. Los in-
tentos que hice durante el dia para hacerle llegar el maletin a los
Morenos fue infructuoso. Ningiin guardia me supo dar razones.
Nosotros estabamos incomunicados tanto para la poblacién reclu-
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sa como para la gente de afuera. Se nos habia puesto en cuarente-
na. El Gnico mundo accesible era el mundo de la celda.

Si mis pensamientos me bastaban en mis soledades, el grupo
de compaficros era més que suficiente para darle sentido social a
la permanencia en la celda. Podia sacarle ventaja a las circunstan-
cias. El dia de manana es un dfa de manifestacién del repudio na-
cional contra el militarismo, Teniamos que hacer algo en la celda.
Se me ocurri6 proponerle al grupo adornar con papel blanco la
celda y luego a la hora de la comida protestar durante quince mi-
nutos enarbolando panuelos blancos y haciendo ruido con las cu-
charas, mesas y vasijas. Esa era la sefial de que si el pueblo se mo-
vilizaba en la calle enfrentandose pacificamente a los militares,
también nosotros podiamos enfrentarnosles en la circel. No habia
diferencia. Los de afuera y los de adentro corriamos igual riesgo.
Quiz4 el riesgo nuestro era menor. Porque estdbamos bajo la pro-
teccion de autoridades ya identificadas socialmente. La conse-
cuencia de nuestra protesta podia ser el aistamiento, la supresion
de la comida, los golpes, enviarnos a las galeras de los locos o de
los violadores, o cualquicr tipo de tortura que se les permitiese a
esos robots por virtud de la orden superior.

Estaba bien eso de organizar la protesta. Tendriamos reunién
manana temprano. Me puse de medio lado, y el costado derecho
me dolia. Respiré hondo y senti un agudo dolor en las costillas, de-
bajo del corazén. Intenté toser y pensé que no podia tolerar el do-
lor. El golpe propinado por el Corone! me estaba saliendo.
Mafiana le dir¢ al doctor que me tome una radiografia. De seguro
que las costillas estdn rotas. Me coloqué boca arriba. Aflojé los
hombros y respiré pausadamente. El dolor no se sentfa en esa po-
sicion, Recordé dos afos antes cuando el secuestro de Mauro
Ziiiga, sus costillas rotas. Con golpes le habian fracturado tres
costillas. El ortopedista decia que ¢l peligro era una perforacion
del pulmén. Lo mio no habia sido como lo de Mauro. Mauro habia
estado sccuestrado durante tres horas. Habia recibido golpes y cu-
latazos con la pistola en forma reiterada. Lo habian cortado con
cuchillo detrés de las orejas y a lo largo de la nuca debajo del cue-
ro cabelludo. Luego lo habian tirado como un cerdo del auto en
movimiento en una carretera lateral de poco movimiento. Ese se-
cuestro nos habfa impactado mucho, pues era el primero que se
hacia con un vicepresidente del Papo y con un dirigente gremial

106



que adversaba a las Fuerzas Armadas. La denuncia de Mauro,
cuando fue secuestrado en Santiago de Veraguas viniendo de Chi-
riqui, consistia en presentar fotografias del deterioro de los hospi-
tales y fotografias del confort de los cuarteles. El doctor Zifiga
concluia en sehalar la necesidad de reducir dréisticamente el pre-
supuesto militar y orientar esas partidas a la atencion de las nece-
sidades bésicas de la poblacion. Visité a Mauro la misma madru-
gada después de su secuestro. Estaba casi inconsciente. Fuera de
su cuarto encontré al Mayor de Zona de Chiriqui, Papo Cérdoba,
intimo de Noriega. No me impresiond con su discurso reiterativo
de la migracién centroamericana- la bomba migratoria.

-La bomba migratoria es explosiva. Viene de Centro América
y hay que detenerla.

-No entiendo cémo las fuerzas armadas han permitido el reco-
rrido del automavil de los secuestradores durante tres horas por
una sola carretera sin detenerlo. Si ustedes no averiguan eso, ma-
yor, todos vamos a seguir creyendo que fueron ustedes los que se-
cuestraron al doctor. El mayor Trujillo volé en el helicoptero y de
manera sospechosa reportd no haber visto nada. Para nosotros si
no se descubren los secuestradores, han sido ustedes.

-La bomba migratoria- dijo moviendo la cabeza hacia ambos
lados-. Tengo que dejarlo. A las nueve llega mi general y lo acom-
pafiaré a Paso Canoa.

23 dfas después era decapitado Hugo Spadafora y su cuerpo
encontrado cerca de Paso Canoa. El caso de Mauro nunca fue es-
clarecido, Los gremios se movilizaron, hicieron paros de 48 horas,
se recibieron comunicados internacionales de solidaridad y el go-
bierno empezé con una campana de operaciones psicologicas: No
habia sido un secuestro sino un autosecuestro. Mauro era un
egolatra que deseaba proyectarse politicamente. Por otra parte in-
smuaron la presencia de damas médicas que tomaban aviones sor-
presivamente para abandonar la provincia . Las investigaciones se
hacian para descubrir los indicios que sabiamos y desvirtuarlos
con contra informaci6n, segiin informacién difundida por el per-
sonal encargado de la mvestigacion.

Lo sencillo y simple, el militarismo en el poder lo hacia terri-
blemente complicado. E! vehiculo utilizado para el secuestro era
uno, sin embargo, tenia varias marcas para los informantes infiltra-
dos entre el pblico presente. Testigos presenciales del secuestro
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amano armado, a la una de la tarde, en un restaurante concurrido,
quedaron confundidos € intimidados por la cantidad de informa-
cion que se generd en el mismo lugar de los hechos. Los secuestra-
dores tenjan barba y no tenian, eran blancos y eran negros. El ma-
yor de la zona, experto piloto de helicopteros, partio en raudo y ra-
zante vuelo a detectar a los secuestradores y en una sola carretera,
casi en linea recta pierde los rastros del vehiculo gris, o blanco o
plateado. Minutos después de su regreso, los secuestradores pasan
por un cuartel de policia, burlan dos patrullas que los seguian y
unos kildmetros més adelante arrojan el cuerpo del doctor secues-
trado v autosecuestrado. Me quedé dormido. Desperté en el mo-
mento que nos llamaban para ir a desayunar. El dia decisivo habia
llegado.
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El Empujon Final

manecio lloviendo. Al principio pensé que era la cascada del

chorro del grifo. El murmullo del agna penctraba por las venta-
nas de la celda. Todo el cuarto era un reguero de gente y de mur-
mullos, La noche la habiamos pasado tirados en el suelo hiimedo,
directamente sobre el piso sin nada que poner debajo de nosoiros.
Asf como duermen nuestros vagabundos y borrachos en las plazas,
asi también nosotros trascurrimos la noche dei 21 al 22 de octubre.
Afuera se veia oscuro. Nubarrones cubrfan toda la ciudad. Un tipi-
codia de octubre Huvioso en la Ciudad de Panama que s¢ extendia
alolargo de la Bahia.

-Hoy es el dia que todo Panama espera -mencioné en voz baja-
y €5 un dia triste para [a accion.

-No importa, La protesta tiene que hacerse con aguacero o
con sol-pensé, sentado en el suelo y estirando los misculos adolo-
ridos. El pecho me dolié al respirar y recordé el golpe que me
habia dado ese impaciente coronrel dias antes.

El agua ticne que lavar las impurezas de los barrios v de fas ca-
les. Inmundicia hay ahora por todas partes en Panama. Recordé
el ano de 1986, cuando la emisora Radio Mundial tenia clausurada
la frecuencia de FM., En ese entonces, serfa el mes de septiembre,
la basura estaba regada por todas partes. 70 o 700 o 7000 toncladas
de basura diaria producia la ciudad de Panama. El olor a podrido
se metia por las sdbanas y los platos de comida, Uno salfa huyendo
ala playa o a las montanas v alla llegaba ¢l olor a basura descom-
puesta. La ciudad estaba podrida y los gringos tuvieron que rega-
larle al gobierno panameiio dieciséis carros recolectores de basu-
ra, Cada carro podia aplastar 70 toneladas de basura. Protesté por
la radio que trasmitia en ese entonces desde Pedregal, por la inca-
pacidad del gobierno de recoger la basura y por la falta de digni-
dad nacional de recurrir a los gringos para solucionar un problema
tan cotidiano como ¢l de ]a basura.

Una vez mas, el pafs amanecia lleno de basuora, pero hoy la ba-
sura si iba a ser sacada por iniciativa de los panamenos, al menos
asi lo percibia esa mafiana, Qué Hueva, mucha agua es mucha lim-
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pieza. pensé. El diluvio purificd una vez el universo, un aguacero
era suficiente para limpiar un pequeiio pais como Panama, Des-
pués de cada aguacero las avenidas guedaban inundadas y llenas
de lodo. Las alcantarillas y los desagiies se reventaban y el Mataz-
nillo se salia de madre. El aguacero de gente del dia de hoy no
puede servir de pretexto para que los militares ensucien la Ciudad.
Tiene que ser un diluvio que purifique el pafs, que arrastre las in-
mundicias fuera de las calles v se las lleve a alta mar. Una repeti-
cién de anteriores manifestaciones de protestas seria terrible para
los que habian ingenuamente confiado en que el triunfo era asun-
to de un dia.

Anps antes sucedid un hecho parecido al Empujén Final. Fue
el dfa de las primeras elecciones presidenciales después de die-
ciséis afios de dictadura militar. Todos habian salido a terminar
con la dictadura. La mayoria ciudadana salié de su casa a deposi-
tar ef voto contra el militarismo. Lo hizo en la persona de un joven
de 82 afos y se retird a su casa al caer la tarde. Arnulfo tenia que
gobernar, era el caudillo vivo, mas viejo del continente americano.
Ha sido depuesto tres veces por los gringos ¢on ayuda de civiles in-
teresados en botines politicos y de militares deformados por un cs-
calafén de humillaciones vy reiteradas servidumbres. Los militares
panamcnos triplican el presupuesto del Estado por la ayuda direc-
ta que se cmbolsan de los gringos y del raimundo y todo el mundo
quc necesite la zona de trédnsito para sus actividades comerciales.

Tres veces ¢l joven presidente, muerto comoe anctano indoma-
ble, habia ocupado la presidencia de la repablica y era natural que
el pueblo votase por ¢l para que él le resolviese ¢l problema de los
militares ¢n el poder. Todos estdbamos seguros que el triunfo de
las urnas favorceerfa al legendario caudillo. Para el pueblo el
triunfo era votar y no pelear por clvoto. "A caballo regalado no se
le mira ¢l diente” y la democracia representativa habia sido un re-
galo que se aceptaba y se perdia de acuerdo con el que tenia mas
fuerza para darla o para quitarla. Arnulfo, como caudilio, habia
acostumbrado al pueblo a que €I s6lo podia resolver los proble-
mas. Asi fue en 1931 cuando se tomd la presidencia de la repabli-
ca, liquido la republica de los proceres e inicid la época de las rein-
vindicaciones nacionalistas. Asi fue en 1941 cuando somete una
constitucion a referendum y decide poner en marcha las tareas del
desarrollo nacional como fueron ¢l establecimiento de moneda
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propia,la banca central, la seguridad social y la nacionalizacion de
los servicios de trdnsito internacional.

Asf fue en 1949, cuando baja de las tierras altas chiricanas y se
toma el poder de manos del militarismo a punto de caer. Arnulfo
se habia identificado con el pueblo, actuaba como el pueblo y el
pueblo se sentia representado en Arnulfo cada vez que le daba el
voto. El voto se daba y no se peleaba. La pelea debia darla quien
recibia el favor popular.

Habiamos sido un pueblo enajenado en el lider. En esta oca-
sién la enajenacion ya no solo era en un lider sino que era en un
sistema. Asi, cuando el militarismo empezd a sufragar los votos a
su favor, un punado de ciudadanos protestd. Dos muertos, unas
cuantas cabezas rotas y un local allanado bastd para que se consu-
miese el fraude del 84. La gente repudio la falta de ganas de pelear
del joven de los 82 afios. Los ancianos de menos anos se qucdaron
en sus casas en espera de que el ticmpo arreglase los problemas de
la patria. La Patria no es consciente de esa delegacion que hizo en
un hombre, que ya por desgaste cronologico estd imposibilitado a
llevar adelante la derrota def militarismo. Cuando tuvo su oportu-
nidad no la aprovechd. Tomé la renuncia de los coroneles, se 1a
metié en el bolsillo y dos afios después cuando quiso ponerla en
practica, ya era muy tarde. Le dieron un segundo golpe de estado.

Eso sucedi6 una tarde de 1949. En csa fecha, organizaciones
populares de empleados piblicos, maestros y estudiantes se lanza-
ron a la calle a exigirle larenuncia al Comandante en Jefe de la Po-
licia Nacional, el inico cuerpo armado de la nacién panamena.
Habia un vacio de poder. Acababa de morir el presidente titular
de la Repiblica y el Organo Legislativo reconocia al Vicepresi-
dente, mientras que la Policia reconocia a otro. El conflicto entre
civiles y militares llegd a las calles y el pais paralizado por gremios
y organizaciones popularcs exigia ¢l retiro inmediato de los tres
Jefes de la Policia Nacional. Los policias proclamaron a Arnulfo
Presidente, y el pueblo se tir6 a la calle a festejar la presidencia de
Arnulfo.

No se tenia una democracia sino un militarismo caudillista.
Los militares ponfan a los presidentes, se cobijjaban bajo la manta
del poder civil que éllos vapuleaban cuando les venia en gana o
cuando se lo sugerian la gente rubia que les daba armas, entrena-
miento y condecoraciones, mientras que el pueblo manifestaba su

111



aprobacion o su rechazo. En el caso de Arnulfo, el reconocimien-
to fue un delirio. Los lideres de las organizaciones populares fue-
ron desbordados vy sumergidos por la apoteosis del caudillo. Los
policias se mantuvieron en el poder y se quedaron arriba y dos
afios después, derrocaron por segunda vez al Presidente Arnulfo
Arias antes de que terminara su periodo.

En esta ocasion, Arnuifo pretendia una vez mas llegar por vo-
tos a la Presidencia. Esta vez tenia como adversarios a los milita-
res, al departamento de estado y a poderosos sectores financieros
y economicos dentro y fuera del pais. El fraude a ia voluntad popu-
lar podia encontrar multiples canales de conduccidn. La historia
de Panama es muy accidentada, pero siempre se encuentran esos
tres elementos decisorios en el destino de 1a sociedad. El militaris-
mo era el drbitro y en esta ocasién no necesitaba de caudillos para
contener al pueblo. Bastaba un triunfo discutido y apretado, re-
presion, balas y si fuere necesario, muertos. El poder mejor se pro-
grama en América con sistemas antes que con caudillos. Los cau-
dilios criollos vienen a dafar et mejor de los sistemas.

La tarde de mayo cra seca.Todavia la época lluviosa no se
habia hecho sentir. Cientos de personas en la plaza gritaban: Ar-
nulfo Presidente. En ¢l recinto donde se debian contar los votos se
discutia sila funcidn era escrutar o sumar los votos de las actas.Mi-
nutos antes del tiroteo en la plaza, alguien entré al recinto donde
se escrutaban los votos y avisd que afuera habia enfrentamientos.
Teodocio ¥ yo éramos miembros de la Junta Nacional de Escruti-
nio y peledbamos a todo grito para que las cosas se hiciesen en or-
den y para revisar {odas las actas de mesas que fuera necesario. La
aplanadora del gobierno queria que nos dedicasemos como conta-
dores a sumar las actas de 40 circuitos electorales y a proclamar al
presidente ya designado, Cuando la discusién adentro la tenfamos
ganada, el escrutinio que estaba siendo trasmitido por radio v tele-
visién dejé de serlo. Nos aislaron de los medios y en la calle la ma-
sa estaba siendo rodeada por bandas de milttares vestidos de civi-
les. En ese momento abandoné el reciento. Movi mi carro que es-
taba en plena iplaza entre los gritos de la gente y ya no pude regre-
sar mas ¢se dfa. Las balas cran ¢l lenguaje que ¢l militarismo utili-
zaba para silenciar la voluntad popular expresada en las urnas, Ese
dia con dos muertos se impuso a un Nicolas Ardito Barletta, presi-
dente de a dedo que no cumpliria el afo en el poder.
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En ocasiones, a pesar del agua y de los aguaceros que cafan, la
ciudad se mantenia llena de malos olores y peores sabores, pensé
mientras miraba lo que sucedia en la celda. El mal olor que llega-
ba hasta las mazmorras cra la del presidente desechabie Eric Ar-
turo Delvalle y la del Comandante Noriega. Un hondo sentimien-
to de impotencia personal me inundaba al analizar el comporta-
miento de los grupos sociales. No se reflejaba confianza en el pro-
pio valer del grupo.

Habiamos vividos como gente subvencionada politicamente y
nos habiamos convertido en una especie de sociedad parasita. El
caudillo salva, no nosotros.Por eso no hay interés en dedicarse a
una obra que exija sacrificio. Nos faltaba madurar mas el deseo de
gjercer espacios y horizontes de poder. La balacera habia llenado
de temor al pueblo y el presidente del militarismo habia caido des-
de el dedo de un general que apretaba un gatillo y mordia una
bomba. De un grito me sacaron del recuerdo y me empujaron a la
cércel.

-Haraganes, a levantarse. Hoy es un dia de pisa y corre-, dijo el
guardia que acababa de entrar.

Todos estaban uniformados. Eran varios. Llevaban una gorra
con el nombre de Noriega. El sargento amable estaba hosco. Ensu
camiseta decia: Comandante de la Paz. Las botas estaban limpias,
el pantalon planchado. Se habian preparado como si fuese un dia
de revisado de orden, aseo y limpicza. El jefe de los robots era un
bribén consumado, de la jerarquia del padrino de la camorra sar-
da o de la mafia siciliana. Estaba d4ndole la ambientacion de un
dia de gala a las Fuerzas Armadas y de Policia para enfrentarse al
civitismo el dfa del Empujén Final.

Las tormentas llegan de manera desapercibida: “poco ante de
la itempestad hay silencio en los cielos -decian los griegos y conti-
nuaban- la masa de densas nubes permanece inmévil, los vientos
fuertes y temerarios yacen muertos cual la muerte y de improviso
un trueno espantoso rasga el aire”. Me desperté ese dia viendo los
uniformes del sinvergiienza comandante de la paz y permaneci du-
rante todo el dia esperando que llegase el trueno. El aire no se
rasgéd y la tempestad se fue dando de manera imperceptible. El
trueno habia estallado dias antes y el aguacero ya habia sido con-
trolado. Me encontraba atrazado con el volumen escaso de infor-
macidén que procesaba. El militarismo tenia y producia informa-
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ci6n y nos lievaba una enorme ventaja. Antes, informacion era po-
der, ahora, producir informacién es mas poder.

-Hubo un motin en un viaje a Coiba. Murieron tres- dejo esca-
par un robot en un buche de palabras.

Me puse tenso. Percibi que estaban preparados para que ese
dia sucediese algo. La naturaleza lluviosa y oscura, como presin-
tiendo los planes demenciales que se preparaban, intentaba sofo-
car con su inmensa sabiduria la agitacién de los robots.

-Necesito plata. Voy a la sala de guardia después del desayu-
no- le mencioné al sargento al pasar junto a él en el comedor.

-No se puede -mie respondié secamente.

Habia gente nueva en el comedor. Los presos que se retiraban
desde que entraban los civilistas, permanecieron en sus puestos
como si ese dia no estuviésemos incomunicados. Los detenidos de
la noche anterior no deseaban desayunar. La michita de pan les
parecié vigja y con moho.

-El café no se puede tomar. No sé que estoy tomando, dijo uno
de los nuevos detenidos.

-En la circel se toma lo que viene y como viene. Ti no sabes
qué pasard en los proximos minutos.

-Yo prefiero no desayunar,

-Tienes plata para mandar a comprar café.

-Tengo unos tres dolares.

-Témalo con calma, como a las ocho cuando venga el aseador
mandamos a comprar café. Quédate con la michita de pan.

-No me gusta esta clase de pan. En el desayuno sélo tomo café.

Desayuné abundantemente. Me comi tres michitas de pan y
una vasija de agua azucarada tibia. Ese segundo dia de presidio no
nos dieron €l choricito. Me qued¢ mirando ¢l comedor . Examiné
los sitios donde se podia hacer un poco de ruido. Habian unos tu-
bos de metal que harian una buena vibracion con las hebillas de las
correas. Dentro de unas cuantas horas iba empezar ¢! Empujén Fi-
nal en la Ciudad y el nuestro en el comedor de la Cércel Modelo.
En cuanto retornasemos a la celda presentaria la mocion a los
companeros. En el patio de la cércel siempre habia gente deambu-
lando. Ellos se podian sumar a la protesta y si no por 10 menos se
cnterarian de que los civilistas eran personas que no s¢ amilanaban
por estar privados de libertad en una carcel de la dictadura.

Ese dia en todas partes, si la Cruzada Civilista era la voluntad
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del pueblo, se deberia estar preparando la salida a la calle. Nos re-
tiraron del comedor a la celda. El aseador con su cubo, trapeador,
escoba, recogedor de basura y kangart barria la celda. Me lo ima-
giné una cucarachita mandinga que barria su casita los domingo y
dias de fiesta. Barria y barria y no habia limpiado nada. Barrfa dis-
traido yla escoba iba de un sitio a otro en forma descrdenada y de-
jando basura a su paso. Le pedimos la escoba y empezamos la ope-
racidn asco de nuestra celda preventiva. Ya la celda era nuestra,
de jaula empezaba a ser nido. Posteriormente lei que los animales
y los hombres detenidos manifiestan el instinto de territoriali-
dad.Esc instinto de espacio vital es comiin a todos los seres que se
mueven. El hombre desea controlar todo sitio en €l que tiene que
dormir y comer. Este puede ser su casa, su caverna, su jaula y has-
ta el propio matadero para las bestias que van a a ser sacrificadas.
Barrimos la celda, trapeamos los dormitorios, desinfectamos las
esquinas del cnarto de fumar y de las areas sociales y aseamos por
segunda y dltima vez el espacio vital en el que haciamos la dueha,
lavabamos Ja ropa y haciamos nuestras otras necesidades. Al que-
dar solos hicimos la reunién. Me senté en el doble escalon donde
el chileno rumeaba el desconcierto de su injusta prision, y llamé a
reumdn.

Hoy es el dia de la movilizacion nacional. La Cruzada le ha
puesto el dia del empujon final y no comparto este titulo porque
manana y pasado tendremos que seguir dando empujones , la pe-
lea es larga.Cumplimos aqui el tercer dia y nosotros también pode-
mos protestar. Propongo decorar la celda con papel blanco para
recibir a los civilistas que hoy serdn detenidos y propongo a la ho-
ra de la comida sacar banderas blancas v hacer ruido en el come-
dor. En este dia cada cual debe hacer lo que puede para repudiar
al mikitarismo.

La geate que al principio estaba distante se fue acercando. La
voz alta retumbaba en las cuatro paredes de la celda y las ondas
sonoras se confundian entre si. Sin considerar el tono bajo de voz
nasal que me caracteriza cuando hablo, el mensaje se entendio.

-Piensen en la protesta y en las consecuencias que puede traer.
Dentro de dos horas nos reunimos para tomar la decisién. La ma-
yoria manda en esta celda aunque la minoria oprima al pais,

Se me acerc6é Mingo.

-Doctor, no sea loco. Estamos presos. Esto no es relajo .Esto
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es cosa de hombres.Aqui no se puede jugar.La teja nos va a caer
con mucha fuerza,

-La mayoria va a decidir, Mingo -le dije y corté la discusion.

No queria que el temor inducido ni la audacia contagiosa
orientase un tipo de decisién que comprometia la seguridad de ca-
da uno de nosotros. Sabia que protestar podia traer consecuencias
previsibles y ninguna de esas consecuencias eran lo suficientemen-
te fuerte como para dejar de participar en el dia del empujén final,
al menos para mi. Reconocia que algunos tenian miedo y ya algu-
nos otros me habian dicho que ellos no se iban a dejar coger pre-
$0s y que no estaban dispuestos a dejarse matar por un criminal ya
reconocido. Desde el dia que empez6 la movilizacién, el 9 de ju-
nio, tomé conciencia de que el militarismo era fuerte y tenia repre-
sidén suficiente como para enfrentarnos en muchas ocasiones.

Desde el primer dia que salimos a protestar estaba consciente
que se arrisgaba la vida. En ese dfa se recibié al contingente del
Partido, casi doscientas personas concentradas en Via Argentina,
frente a Radio Mundial,con bombas lacrimégenas. Nosostros nos
retiramos en tres ocasiones y en tres 0casiones nos reagrupamos y
retornamos a la Via Espafia frente el INTEL.En esas escaramuzas
y ¢n ese ir y venir nos dividimos en dos frentes de gentes es-
pontancamente. Un frente disgustado por las bombas lacrimége-
nas y por los manguerazos recibidos se dirigié a empujar a los po-
licias promotores del motin con piedras fuera del area de la con-
centracién. El otro grupo, decidido a movilizar politicamente a Ia
gente en la calle bajo las banderas del partido y bajo 1a direccién
de su comite ejecutivo se encargé de caminar en la Via Espafa pa-
ra recoger a los dispersos.

La gente estaba entusiasmada. Los rostros enrojecidos por los
quimicos de las bombas lacrimégenas, los gritos de adelante, el on-
dear de las banderas y el caminar incesante de un puinado de hom-
bres y mujeres convirticron a la masa en una organizacién de vo-
luntades. De improviso llegé el lider, el joven de 86 afos, de pie en
una camioneta. Lo acomparaba el heroico Mojica de Piedra Can-
dela y de las guerrillas diezmadas del noroccidente chiricano. Sen-
tado como el indio oteador de trampas y celadas e! chiricano de 36
anos daba su rostro y su pecho por estar junto al viejo. En su fami-
lia habfan héroes y martires en la lucha por la democracia repre-
sentativa de nuestro pais. Las huestes arnulfistas irrumpieron con
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su grito: "llegd el hombre”, pero ya la calle no les pertenecia a sus
consignas. " Arnulfo Presidente” fue sustituido por el "pueblo esta
presente”, "abajo el militarismo” y "s6lo el pueblo salva al pueblo”.

Se empezd a dar un fenémeno que tendra que seguir desa-
rrolldndose en el pais, como ha sucedido en la mayoria de los pue-
blos. La gente iniciaba la separacién de su propio caudillo. No
queria seguir mds a la cola de la historia sino que caminaba como
protagonista de su propio destino. Esa tarde Ilevaba un megafono
én mis manos ¥ la mayoria de las consignas que se coreaban salian
de dicho megéfono. Retornaron las bombas lacrimbgenas. Las
masas apinadas avanzaban y logramos llegar hasta donde el grupo
que enfrentaba los perdigonazos del ejército de Noriega, mosira-
ba las huellas de su valor en los rostros y pechos ensagrentados.
Un companero furioso ¥ animado sudaba copiosamente y la san-
gre caia de sus parpados y de su frente. Arnulfo lamé a Carlos
Ivan, presidente de nuestro Partido, v le solicit6 que en su nombre
hablase al pueblo convocado para llevarlo a la Presidencia de la
Repiblica que le habia sido quitada fraudulentamente hacia tres
anos.

E! mitin se hizo corto. Los oradores se dispersaron. Carlos
Ivan habia emergido como la figura de un posibie caudillo. Sus ac-
tos subsiguiente, le iban a dar Ia asignacion que él mismo les asig-
naba. Ser caudillo de un pueblo es tener la suerte de abrir el pecho
y no recibir la bala asesina. Si alguien quiere que la gente lo siga,
tiene que colocarse a la cabeza de la masa. Los caudillos son de
esa raza de gente que quiere que los demds caminen detrds de
ellos. Esos puestos se ganan. El Presidente del PAPO en reitera-
das ocasiones nos decia que mientras que Arnulfo viva, la gente va
aseguirlo y eso de poner el pecho y arremecer el palo del descon-
tento popular para que Arnulfo recoja los mangos del sueloera el
destino de todos los politicos.

Los mangos del patio seguian siendo de Arnulfo y Carlos Ivan
podia servirle de vocero en los momentos dificiles. La sustitucion
de los caudillos son fenémenos incompatibles con la herencia. Ar-
nulfo no creia en la herencia politica. Por lo demads, ya el tiempo de
las monarquias hereditarias habia demostrado su incoherencia
histérica. Por el momento, Carlos Ivdn se proyectaba como un
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politico a quien Arnulfo tomaba en cuenta y a quien daba misiones
por encima de la gente del Partido Panameiista.

Las fuerzas represivas atacaron una vez que los oradores ter-
minaron. La multitud se dispersé y los intentos que hice con un
megafono en mi mano fueron inttiles.La gente corria, Los perros
de la policia disparaban. Los patrullas avanzaron. Casi de tltimo,
el antiguo secretario general del partido me agarré e hizo que me
retirase de las calles donde se empezaba a obtener la democracia.

Habian pasado cuatro meses y varios dias desde aquel dia en
que los movimientos de calle no solamente repudiaban el militaris-
mo sino que ademds establecian la presencia de! hombre que ocu-
pariala presidencia de la repiblica y dirigiria el gobierno de salva-
cidn nacional para erradicar la peste del militarismo.

Ese tipo de lucha toma su tiempo. No se puede terminar con
un sistema laboriosamente edificado desde 1941, con casi medio
siglo de desarrollo, en un dia de 24 horas. El dia apenas se iniciaba
y los recuerdos de las jornadas civilistas me venfan ininterrumpida-
mente.Ese episodio del nueve de junio fue superado por el episo-
dio del dia siguiente. El 10 me levanté ronco. No podia hablar. El
dia anterior con ¢l megifono del partido habia gritado mas de la
cuenta. Las consignas, las arengas improvisadas en la calle para re-
agrupar a la gente y volver a la Via Espana, el humo de las bombas,
e sudor, las retiradas y las avanzadas habian silenciado fisiologica-
mente mi garganta. Hice unas gargaras con limon y miel de abeja y
me dirigi a Radio Mundial que ya para ese entonces estaba insta-
lada en Via Argentina.Tenfa que empezar a conversar con los
oyentes. El dfa anterior s¢ habia silenciado la emisora antinorie-
guista debido a la intimidacién realizada contra sus duefios.

Intuia que debia estar en mi puesto de radiocomentarista des-
de temprano, las consignas civilistas no violentas y antimilitaristas
tenian que cobrar fuerza antes que la lucha se desviase a promover
el odio contra una persona. Nuestro objetivo no era sustituir un ge-
neral por otro. Nuestro objetivo era movilizar a la gente para susti-
tuir el sistema. Los individuos desaparecen, los sistemas permane-
cen. El militarismo como sistema tenfa que ser liquidado por la
movilizacién nacional. Empecé a hablar. Al poco tiempo llegé don
Oscar y luego de decirme que su mujer lo enviaba, que echase pa-
ra adelante y que me ofrecia su chorro de voz para cuando la mia
no pudiese més. Empezo a llegar més gente.
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La emisora ese dia se mantuvo en el aire, conversando con la
gente sobre la movilizacién durante trece horas. Habia iniciado 1a
trasmision a las 6:30 de la mafiana. Esc dia se fué estructurando la
consigna de ruido y bandera blanca, feliz inspiracién de Carlos
Ivan, presidente del partido.Valientes tribunos se hicieron cargo
del programa bajo mi direccion y responsabilidad legal. Yo tenia
de esas licencias que daba el Ministerio de Gobierno y Justicia pa-
ra poder ser locutor y radiocomentarista. La ciudad fue prendida
con las consignas de Movilizacién y con el ruido y la bandera blan-
ca. Los universitarios, avanzada de Ia movilizacion desde el dia 8
de junio, entraban a su tercer dia de protestas pacificas en las ca-
les. Los estudiantes habian sido dispersados en varias ocasiones y
arafz de la violencia engendrada por [a policia, procedian a prote-
gerse con piedras y palos. Los trabajadores bancarios y del resto
del sector servicios y comercio salieron a la calle ese dfa a las doce
del dia. Los militares reprimieron. Aplausos y panuelos blancos
enardecieron a los hombres de uniforme y a punta de golpes y
bombas de gas intentaron acallar la protesta.

Unidades autocalificadas de antimotines se comportaron co-
mo unidades promotoras del motin. Los promotines desencadena-
ron una ola de indignacion que fluia de casa en casa y de barrio en
barrio. La emisora se convirtié en la emisora de la movilizacién ca-
pitalina. El teléfono repicaba y la gente informaba entusiasmada
que la gente salia a la callc. Las Fuerzas Armadas estaban parali-
z.das frente a la insurgencia de los panuelos blancos.

Eltigre empezaba a correr de un sitio a otro y en lugar de aca-
ar el ruido, éste aumentaba. Inconscientemente ¢l pucblo habia
encontrado un arma poderosa que en los tiempos biblicos habia
derrumbado vauros y que en los tiempos modernos era un instru-
mento insustituible de la guerra psicolégica. El ruido fatiga y para-
Hza al tigre de bengala. Hasta los nifios se mofan de un tigre para-
izado. Nosotros no preseatiamos lo que estaba sucediendo, hasta
que a las ocho de la noche, cuando se abandond la emisora, vimos
a Panami como una Ciudad defendida por infinidad de pequenas
barricadas.

Las barricadas de Panam4 me hacian recordar las barricadas
de mayo cn Paris v las barricadas de Nicaragua al entrar los sandi-
nistas a Managua. La difercncia era la forma como se defendian
las barricadas. En otro sitio sc han defendido con metrallas, en Pa-
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nami se defendian con hombres y mujeres que empunaban una
bandera blanca.

El pueblo en la calle, la emisora en todos los hogares, v noso-
tros ignorantes de lo que habia sucedido en Panamd, invitabamos
a los civilistas a organizar en sus barrios y en sus trabajos Niicleos
de Movilizacién. El llamado que hice a la Movilizacion Nacional
servirfa de pretexto al fiscal para justificar el arresto que padeceria
posteriormentz.

Ese mismo dia se reunian los gremios que dos afios antes
habian luchado como Coordinadora Civilista Nacional (COCI-
NAj},constituian la Cruzada Civilista y bajo la coordinacién del
nuevo hderazgo de la Cdmara de Comercio declaraban una huel-
ga indefinida hasta que se separasen de su cargo los militares y ci-
viles acusados de crimen, fraude y corrupcion.

Al mismo tiempo, los estrategas del gobierno declaraban un
cstado de emergencia, suspendian las garantias constitucionales y
tiraban el batallén 2000, encargado con los gringos de la defensa
del canal, a las calles de la Ciudad de Panama.

De un solo golpe, la defensa del Canal era la agresidn contra
los intereses de los panamenios y las Fuerzas de Defensa eran las
fuerzas de agresidn.El batallon 2000 en las calles con M 16 apunta-
das contra manifestantes vestidos de blanco hacia caer las ilusio-
nes de los incautos en la buena fe de los torrijos ¥ noriegas, ficles
soldados de intereses antinacionales. E1 11 de junio el pais se em-
pezaba a movilizar y dos fuerzas aparentemente en conflicto de-
cidian paralizar el pais. Una, con una huelga y la otra, con el ejérci-
to en la calle. La gente de la capital salimos ese dia con bandera y
con ruido y sobre la base de disparos, detenciones masivas en co-
rrales improvisados, robo y destruccion de vehiculos fuimos sin-
tiendo la represién en carne propia. La emisora fue clausurada y
un destacamento armado del batallén para la defensa del canal
nos impidid eatrar a sus instalaciones. La batalla por la democra-
cia en Panarad se habia dado en las calles en tres dias seguidos.

El problema de esos dias era el militarismo v la ilegitimidad
del gobierno, Delvalle. Un pueblo con sus lideres, sus pariidos
politicos, su juventud, sus estudiantes, sus empleados piiblicos y
privados, repudiaron el sistema de gobierno que habia entregado
¢l pais a la defensa conjunta del canal.

Cuando los militares se tomaron ¢l podcr politico en 1968, la
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economia panamefa estaba saneada, las bases militares estadon-
nidenses eran ilegales y el pueblo habia dado a sus gobiernos el
mandato de negociar un tratado con los Estados Unidos que re-
solviese las causas del conflicto histérico entre ambas naciones.

En los momentos actuales, la economia panameiia esté4 hipote-
cada a la Banca Mundial, el fisco se ha convertido en el mejor sa-
queador de las riquezas nacionales y somos un exportador neto de
capitales. Por otra parte, las bases militares estadounidenses se
han legitimado y todo el Estado Panameno, bajo la propaganda de
la seguridad publica y la defensa nacional se prepara para que las
Fuerzas Armadas defiendan el Canal a partir del 31 de diciembre
de 1999,

Ahora que meditaba sobre las consecuencias de nuestra pro-
testa en el comedor de la Cércel Modelo y en la Celda Preventiva,
en esta fecha llamada, quién sabe por quién, Empuj6n Final. Son-
ref. Los fendmenos sociales de insurgencia para sustituir un siste-
ma por otro no se realizan en un so6lo dia. Los empujones deben
ser sistematicos, constantes y organizados. En un pueblo acostum-
brado a enajenar su poder en la representacién de un caudillo o de
un sistema la tarea mas importante era reconocer su propio poder.

Cuando la nacién despierte de su sueno de cocaina y reconoz-
ca que solo el pueblo salva al pueblo, se iniciard la época de los
ecmpujones para sacar a los viciosos del poder y para practicar la
democracia. Junto a estos pensamicntos también crecian los pen-
samicntos de quienes quieren mantenernos sometidos al militaris-
mo. En los Estados Unidos empezé a mediados de junio de 1987,
a pesar de la voluntad del Penidgono, una campana para denun-
ciar los abusos del General Noriega. Los abusos del sistema mili-
tar cran simplificados en los Estados Unidos como }os abusos de
Noriega. El Peniagono habia neutralizado con Noriega el ataque
publico contra el militarismo.

En la medida en que la movilizacién nacional contra el milita-
rismo s¢ intensificaba, se intensificaba en el extranjero la moviliza-
cién contra los vicios de Noriega. Nosotros en Panamd luchamos
contra la causa, en los Estados Unidos se luchaba contra uno de
los efectos. El militarismo tonificado por los atagues externos de-
sarrollo la tésis de la agresion imperialista para mantener la pre-
sencia imperialista. Atacd a quien lo denunciaba en los Estados
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Unidos y defendi6 todas las entregas que le habfa hecho a los Es-
tados Unidos en Panama4. Se hizo la conversién de la realidad a
ideologia.

Ese es el problema de enmascaramiento propio de toda ideo-
logia.Disfrazar la realidad para mentenerse en el poder. Nosotros
tenfamos una misidn nacional y dirfa continental que desarrollar
en los préximos afos: desmilitarizar el pais, neutralizar el territo-
rio y nacionalizar la plataforma de servicio para ponerla a disposi-
ci6n del bienestar nacional. La crisis panameria era muy seria y lo
que nosotros podiamos hacer en la cdrcel era mantener viva la re-
beldia no violenta.

En estos momentos podia hablar pero no tenfa emisora, ayer
no podia hablar y se hablé mucho por la emisora. Mi voz no conta-
ba. La voz mia junto a las de muchos otros era el trueno que podia
anticipar una tormenta. Otras veces s¢ daba la tormenta con true-
nos desconocidos. En Panama pueden sonar truenos con origenes
miiltiples. Somos un istmo, un paso y un estrecho entre los mundos
y los océanos.

Las fortificaciones que s¢ recuerdan como monumentos
Listoricos estdn a la entrada y a la salida del Istmo. La violencia
siempre ha sido ef rasgo dominante para el contro! de 1a estrecha
garganta que permite ¢l paso entre los océanos, Siempre hemos
admitido la seguridad garantizada por otra potencia. Asi pasd
cuando la Gran Colombia, asi pas6 con Colombia y asf pasé con
los proceres oligarcas y con los generales militaristas.

El fatalismo histérico rnos conducia a ser siervos de nuestros
defensores. Quien garantiza la seguridad se queda con los benefi-
cios del territorio garantizado. Hoy en dia Panama es un atractivo
mundial. El pafs se continda prostituyendo o el pais reencuentra y
afirma su propia dignidad. Por eso la lucha contra el militarismo
tiene que ver con la lucha por la propia dignidad y por la fuerza de
las circunstancias, la lucha por la dignidad se enfrenta a los intere-
ses del pais que tienen las manos sucias metidas en Panama. Por
todas partes se ven en Panama manos de gringos detras de las ma-
nos criollas de los uniformados.

Ese dia amanecié con la voz de la intimidacién en las calies.
Sucedieron cosas raras. En la celda se fué la luz. El bombillo de
500 bujfas se apagd por primera vez ¢n 48 horas. La celda se re-
frescd inmediatamente. Una penumbra se extendié por todos los
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rincones. La celda era casi un calabozo enterrado. No hablamos
percibido que ios dias trascurrian bajo tierra.

-{Qué pasd ?

-Es el ruido de una planta eléctrica - dijo Tony, que era electri-
cista del Canal de Panama,

El bombille se encendia con luz tenue mientras la turbina
cogia velocidad.

-Tiene mal mantenimiento.

La planta se apagé. Volvié a sentirse el ruido y el bombillo se
encendid de manera estable, La Cércel Modelo tenia autonomia
cléctrica. Los militares no estaban relegados al subdesarrollo,
eran la parte mas previsora de la nacion. La planta estaba instala-
da a un costado de la Celda Preventiva. El ruide se metia por las
paredes v el piso retumbaba.La vibracién cra permanente. Si la
planta explotaba, nos ibamos todos con la planta. Poco a poco nos
acostumbramos al ruido, la lluvia seguia ininterrumpidamente.

Dias después supimos que la luz se habia ido en toda la ciudad.
Tres torres de tendido eléctrico habian sido voladas por terroris-
tas urbanos, se informaba al piblico que permanecia pegado a la
radio y al teléfono para informarse de la evolucion de los aconte-
cimier:os.Ninguno de mis informantes habia visto las torres vola-
das, se lo habian dicho otros informantes que tampoco habian vis-
to las torres pero que estaban convencidos que cra totalmente
cierto. Un capitén de la Fuerza Aérea habia llegado como a las
seis de la manana del Ecuador. Se le comunicé gque tenia una mi-
si6r especial en Tocumen o en Céceres. Por sus estudios en elec-
tricidad era ¢l mas indicado. La misién era desconectar una torre
cléctrica. Tenia desperfectos menores y habia informes que la mis-
ma gente del IRHE estaba realizando autosobotajes. Tres hom-
bres y el capitan se dieron a la tarea encomendada. Desconectar
una torre eléctrica no era mayor problema si el fluido eléctrico
habia sido interrumpido en el drea. Al primer coatacto con el ca-
ble de alta tensién sc precipitd un aluvién de corriente estancada.
El capitén fue incorporado dentro dcl circuito y con una rapidez
exiraordinaria los otros tres hombres entraron dentro del arco
eléctrico como hierros atraidos por un poderoso iman. La electro-
cucién se produjo en segundos. Cuerpos vivos se convirtieron en
pedazos de carbén. El sistema ¢léctrico se descompensd y fueron

123



saltando circuitos uno detris de otro hasta que la ciudad quedé sin
luz.

Alinstante se apagd el bombillo de la Celda Preventiva y Tony
diagnostic6 que la planta eléctrica de la carcel rectbia un manteni-
miento defectuoso. E! Empujén Final empezaba siendo un dia de-
safortunado para esos tres o cuatro agentes disciplinados que
cumplian érdenes. El retiro de esa pobre gente se hizo sin publici-
dad, se hablé con la familia para que mantuviese en stlencio el ac-
cidente en fiel cumplimiento del deber. No convenia darle ningu-
na concesidn a la sedicidn sobre la desaparicidn de estos valientes
agentes. La familia recibiria una pensién permanente de las Fuer-
zas Armadas y el entierro correria a cargo del Estado. La opinién
piblica tomd nota de lo sucedido a titulo de rumor. M4s adelante
ia Iglesia Catdlica solicitarfa una investigacion exhaustiva sobre el
sabotaje en los torres de alta tension,

El gobierno dejo correr el rumor y se hizo cémplice de un po-
sible autosobotaje como medida para intensificar los efectos de la
guerra psicolégica.El sdlo pensar en sacrificar a sus mismos solda-
dos para lograr un efecto en las mentes de los ciudadanos, nos in-
dica una racionalidad de guerra psicolégica que escapa a los
pardmetros conocidos, La Convencién de Ginebra para las gue-
rras es el derecho aplicado a los viclentos mientras que estén en
capacidad de ser violentos, pero en el caso de la guerra psicoldgi-
ca del nuevo militarismo es la violacién del pacifico y la destruc-
cion de los mismos combatientes que han rehusado ser violentos.

Cerca de las nueve de la mafiana se nos condujo a la enfer-
meria. Alli encontramos a un grupo de senoras detenidas la noche
anterior y en otras fechas. La celda de las mujeres tenia cartones y
material suave para echarse en el suelo. Con facilidad se podia
mandar a buscar comida a cualquier hora del dia. A ¢na joven, so-
brina de un presidente desechable de la repablica, le di cinco bal-
boas, La tenfan incomunicada y a su mismo tio no le reconocian
sus servicios al militarismo y no permitian verla. Alli estaba Maria,
la duena del maletin rojo, que me habia conducido, inexorable-
mente, hacia dos dias a manos de la seguridad del Estado.

-Manana te traigo el maletin. Tu hijo te manda saludos. Per-
manece en casa para cuidar al tio, la muchacha va a trabajar todas
las mananas.
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-Mi cufiado me mandé un mensaje. Pude escribirle con la mu-
jer de la Galeria, me contestd Marfa.

-{Tienen una sefiora que las cuida?

-No. Es un homosexual que nos trata con mucho respeto.

-5i puedes, manda a buscar a la Preventiva el maletin, No he
podido mandarlo, todos alli abajo dicen que no se puede. Tengo
ropa pard José€ Luis y Luis Alberto. Hasta cepillos de diente y pas-
ta de diente.

-No se preocupe, doctor. A José Luis no lo he visto, pero me
dicen que estd en Galeria,

-Sin falta, mafiana te traigo el maletin, Por ahora lo uso como
almohada y como asiento.

Se llevaron a las mujeres. Habia tres matrimonios completos.
Los Morenos, los Newman v los Bermudez. Sentia que los dosen
la misma carcel recibian un mayor maltrato psiquico. Se veian por
azar por unos breves minutos y no sabfan nada de los nifios aban-
donados en casa. La modalidad de la media naranja dividida una
en casa y otra en actividades civilistas podia aceptarse socialmen-
te con mayor facilidad. Los dos en 1a casa o los dos en la cércel trac
problemas familiares y problemas que impactan a parte de una co-
munidad. Ese era el objetivo de arrastrar sin consideraciones con
el automovil de toda la familia. Se habia dado el caso de llevarse
hasta a menores de edad a la carcel. No tenia ningfin conocimien-
to de arrestos de abuelos y nietos pero podian darse de un momen-
to a otro.

Cuando el sacrificio por la justicia y la libertad alcanza a fami-
lias enteras podemos concluir que el camino de la liberacién ad-
quierc un sentido més serio y mas profundo. Ese camino se ali-
mentard en las aimohadas y en los suefos. Las ilusiones comparti-
das se multiplican de dos en dos y a la larga nada ni nadie podra
detenerlos. El militarismo puede aterrorizar con técnicas novedo-
sasy eficaces, pero las parejas descubrirén acciones y tomaran ini-
ciativas que desconcertaran a los equipos de guerra psicoldgicas y
mec<anismos de disociacion,

Bajamos a la celda. Pasamos frente a la celda donde un guar-
dia sentado vigilaba al coronel encarcelado Diaz Herrera. Me le
quedé mirando, tenia unos ojos de suedo y aburrimiento que pre-
guntaban en cada parpadeo cuéntas horas faltaba hasta las tres de
la tarde para el cambio de guardia. Ese guardia contrastaba con
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mantenia con una intranquilidad de fondo. La Cruzada Civilista
no tenfa a sus dirigentes originales en Panama. Los muchachos se
habian refugiado primero en embajadas y residencias de embaja-
dores para evitarse una presunta detencién. Luego habian dejado
el pafs y viajado hacia el exterior para no ser detenidos y no en-
frentarse a la injusticia del régimen militar.

Los dirigentes no querian ser detenidos y la Cruzada llamaba
ese dia al empujén final, empujén que suponia millares de gente
en la calle dispuestos a dejarse golpear, detener o al menos dis-
puestos a pasar hambre, sol y agua hasta que la dictadura abando-
nase el poder. Queria protestar en la carcel. Sentia la necesidad de
ser fermento y grano de mostaza. Una pequena levadura insignifi-
cante fermenta y fermenta masas y quintales de harina. Una chis-
pa de fuego puede encender un bosque. La sociedad panamena
era un bosque y una masa que con una chispa y con un fermento
podia encenderse o empezar a crecer, crecer y crecer. Me ofrecia
a la protesta, estaba dispuesto a encabezar la protesta. Ellos
sabfan que si la protesta era aprobada, yo iba a iniciarla en el mo-
mento que acorddsemos.

Hacia tiempo que habia decidido no solicitar nada que no es-
tuviese dispuesto a hacerlo, No mando a hacer nada que no haga
yo primero, se le decia a mis copartidarios. Mi lucha es pacifica,
porque el hombre ¢s un ser inteligente y con mucha imaginacién.
Los demagogos son violentos porque asaltan el poder. Ellos si
mandan a correr riesgos a los demas, riesgos que ellos no corren
porque son los jefes. No tenia interés de conducir manipulando o
sugestionando a nadie. Le daba ticmpo a la gente a reflexionar.
Los peligros anticipados y digeridos se convierten en estimulos pa-
ra la lucha. Hombres y mujeres convencidos son audaces y reali-
zan con tranquilidad hazafias que hombres mandados son incapa-
ces de ejecutar. Los primeros se realizan, los segundos ejecutan y
son ejecutados por las decisiones antojadizas de los demagogos,
Demagogo es el que conduce mediante engafios. Por eso la supre-
ma prueba de la politica es realizar uno mismo la accién junto a
otros.

Acepté no manifestar en el comedor. Tomé un rollo de papel
higiénico blanco y arrojé unas cuantas tiras sobre la cafieria que
atravesaba el techo de la celda. Queria que los préximos detenidos
se sintiesen como en su casa al entrar a la celda preventiva. Espe-
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raba que muchos panameios, en especial la gente de mi partido,
fuese ese dia a parar a la carcel. La carcel iba a ser esc dia la prue-
ba de combatividad. Una c4rcel llena significaba mucha voluntad
de combatir contra el militarismo. Una carcel vacia era poca com-
batividad. El fenémeno de la desidencia si es aislado se trasforma
en un desequilibrio individual. si es colectivo se trasforma en una
revolucién. El acto que realiza uno solo si es peligroso es una locu-
ra, si lo realizamos muchos ¢s heroismo y patriotismo. Se hizo un
silencio tenso. La planta eléctrica se apago y el bombillo se mantu-
vo cncendido, Se habia reestablecido el fluido eléctrico. La lluvia
se iba y venia de acuerdo con ¢l viento. El dia estaba humedo y nos
sentiamos pegajosos en la celda. Me dispuse a trotar. Me quité la
camisa.

-Contrélame el tiempo, veinte minutos -le dije al joven New-
man que era de los pocos que tenia reloj en la celda.

Troté en la celda. Quince metros de un extremo al otro y me-
dia vuelta casi en flanco. Respiraba pausada y lentamente. El aire
s¢ inyectaba en mis pulmones. Empecé a sentirme el sudor en la
frente. Invité a otros compaferos y se excusaron. No tenfan dnimo
ese dia de hacer ejercicio. Uno de los jovenes, karateca, empezd a
hacer pechadas. Hizo muchas, mientras que continuaba mi trotar
acompasado. El tiempo se escapo entre el ir y el venir. Habfa reco-
rrido unos 2500 metros sin moverme de la Celda Preventiva. Un
ejercicio aerdbico que muchos necesitan hacer sin poder hacerlo
por estar subordinados a una complejidad de compromisos inevi-
tables. Me senti libre junto a los miles y miles de trotadores que re-
corren los jardines y plazas de las ciudades diariamente. También
un detenido de las cdrceles norieguistas podia ejecutar sus ejerci-
cios aer6bicos en la més plena de las libertades mentales posibles.

El dfa del Empujén Final transcurria y uno tenfa que estar pre-
parado para cualquiera eventualidad. Me di una ducha refrescan-
te. El agua limpid y se llevo el sudor pegajoso de todo el cuerpo.
Me lavé los recuerdos de la pobre Maria con su hermano invélido,
su marido preso y sus dos hijos abandonados con una empleada
que no dormia con ellos. Terminé de favar la ropa que me faltaba.
El pantalén crema con el cual habfa dormido dos dias qued6 em-
papa:io, limpio y con la raya de la lavanderia. Lo colgué en el sitio
disonible encima de la puerta de entrada a la celda. Del maletin
rojo tomé un pantalon chocolate de rayas. Me quedaba corto co-
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mo los pantalones pasa rio que usabamos los campesinos de Peno-
nome.

Esperé ¢l anuncio para ir al comedor. Léstima que no podia
protestar. Imaginé el escenario de nuestra entrada al comedor, los
detenidos alejandose al ver entrar a los civilistas, la larga fila ante
una de las ventanillas para recoger la bandeja con arroz blanco,
luego la otra ventanilla donde se repartia agua grasosa caliente y
los compaieros con las vasijas de pléstico pidiendo un poco de
verdura. Ya todos sentados comiamos con rapidez y a una sefial
nos levantdbamos en una mano la bandeja, en la otra el pafuelo
blanco y al unisono un ruido de bandejas contra la mesa y contra
los tubos de las mallas de alambre. El Empujé6n Final se iniciaba
en la carcel. Los oficiales extranados no sabrian que hacer.
Tendrian que pedir instrucciones. Los presos entusiasmados imi-
tarian el ruido ensordecedor. Los muros de Jerico con la voluntad
cjemplar de los civilistas se rajarfan y con un empujon s¢ vendrian
al suelo. La puerta se abri6. Entraron cuatro guardias uniforma-
dos v dos empleados empujando unos carritos llenos de bandejas
y con la olia de sopa.

El escenario de la entrada a! comedor se vino al suelo. Hoy co-
meriamos en la misma celda. Las salidas estaban prohibidas. Si
queriamos comer bien, si no queriamos comer la comida de la
cércel no habia posibilidad de mandarla a comprar. Estaban du-
ros. Nos consideraban sus prisioneros de guerra. Las bandejas las
tiraron al suelo. El que queria que las recogiese. Nadie se movid.
Luego nos hicieron formar fila y nos entregaron a cada uno la ban-
deja. La sopa la sirvieron, como era tradicional, en las vasijas de
plastico. La gente nueva sinti6 repugnancia. Apenas pudieron co-
mer. Me senté a comer solo y un guardia me mird agresivamente.

-Usted es el lider del grupo.

-Aqui nadic necesita lider -le dije. Necesito ir ala sala de guar-
dia a retirar plata, déjeme ir ahora.

-No se puede. Digale al sargento.

Nos habian sapeado o nos habfan escuchado o estaban asusta-
dos. De cualquier modo la situacién de hoy, no es la misma de
ayer. Se notaba hasta en los uniformes. Esta gente es capaz en un
momento de desesperacién de venir aqui y eliminarnos a todos.
Debe ser penoso morir el dia del triunfo en manos de un guardia
que no ha comprendido lo que pasa afuera Recogieron las bande-
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jas y se retiraron de la celda. Tres guardias habfan muerto en un
motin. ‘

Dos buses llenos de presos eran conducidos a Coiba en la ma-
drugada y un bus tuvo que detenerse para cambiar una llanta que
habja explotado. Un ex-sargento que iba entre los presos le quitd
la escopeta a un guardia y empezd la balacera. Esa historieta
quedé en el aire después de la comida.

Todo me sonaba muy extrafio: guardias muertos, motin, ex-
sargentos, Coiba, buses. Me parecian parte de los cuentos natura-
les de una cércel que se dedicaba profesionalmente a torturar
mentalmente a los detenidos. Los compaiieros detenidos la noche
antertor nos habian informado que los periddicos senalaban que
todos los terroristas y sediciosos serfan enviados a Coiba. El coro-
nel Macias habia dado esas declaraciones que habia publicado La
Estrella de Panamd en primera plana. Maria y las otras senoras di-
jeron que la noche anterior salié un viaje para Coiba. Las galerias
debian ser desalojadas para recibir la gran cantidad de detenidos
que se esperaba para el dia de hoy. Maria no sabfa 0 no quiso de-
cirnos que en ese viaje iba su marido, José Luis Moreno.

José Luis es un contador. También corre maratones de 300 ki-
lometros para protestar por la Injusticia. En 1984, cuando el pais
organizaba las elecciones presidenciales, José Luis decide tirarse a
la interamericana, recorrer parte de la provincia de Veraguas,
atravesar la provincia de Coclé y llegar hasta la Cindad de Pa-
namd. Maraton por la Constituyente ¢s el lema de José Luis. Lo
deticnen en ¢l camino, lo sueltan posteriormente y atraviesa el
Puente de las Américas una tarde acompanado por un grupo de
copartidarios. José Luis tiene dos hijos y una mujer que sabe de-
fender y luchar por lo suyo. Marfa tiene una voz de pasionaria.
José Luis también es un fogoso agitador. En las caminatas de la
Cruzada, en agosto y septiembre, José es el que controla el
micréfono. "Sélo el pueblo salva al pueblo, sélo el pueblo salva al
pueblo. Qué es lo que quiere el pueblo. Justicia,

Qué es lo que quiere el pueblo. Justicia. Justicia. Justicia. Jus-
ticia..." Con esas consignas José Luis enciende las calles y la gente
camina y levanta fos brazos y alza los pufios y aplaude y enarbola
banderas blancas. José Luis es un trabajador desafortunado. Es un
politico. No tiene nada de demagogo. No pretende enganar a na-
dic. Dice lo que siente y lo que piensa. Se pelea con todos por
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mantener sus pentos de vistas v sus opiniones. José Luis no cree en
gente importante. Irrespeta a los demagogos de todas las tenden-
cias y sobre todo, es un antiautoritario de marca mayor. Su presti-
gio de luchador no lo regatea con nadie y nadic le hace propagan-
da.

Estuvo antes que vo cn el Partido Accidn Popular y lo dejo
cuando sintid que fuera pedia pelear mejor contra los militarcs.
José Luis siempre va hacia adelante. Qrganiza ala gente y dala ca-
ra. Me llamd mucho la atencion que cn Cabuya, en una casa enca-
ramada ¢n un cerrito y con una vereda de lodo y piedra para acce-
der a la misma, sobresaliesen las banderas y los listones blancos.
Pasar por la carrctera € impactarse por el civilismo de José Luis y
de Maria c¢ra una misma cosa.

La decoracion civilista habia sido peligrosa en Panama desde
¢l dempo de la suspensiodn de las garantias constitucionales. LLe-
var una bandera blanca cn el maletero de un automoévil era un ries-
go calculado a perder los parabrisas, los cristales de las ventanas y
los pldsticos de los [ocos. Una bandera blanca costaba hasta mil
doscientos dolares de dafos a los vehiculos, Muchos habfan sido
golpeados por la misma audacia v algunos habian sido cncarcela-
dos. José Luis despreciaba en ostos momentos el cdleulo timorato
de miles v miles de criptos civilistas. Su familia daba la cara. Los
colores de lucha estaban visibles para sus amigos v encmigos. Sien-
do la lucha no violenta, Ia cara habfa que exponerla al sol. Esa era
ta emocion v la llusion de la familia Moreno que esa manana no
tenfa conciencla que uno ya habia vigjado a Coiba y que ¢f apara-
to le estaba montando una sérdida fantasia aue daria al traste con
la convivencia de una lucha democratica.

José Luis habia sido programado por el aparato para conver-
tirlo en un chivo expiatorio de 1a sedicidn . De victima de la repre-
sién, de honesto civilista iba a ser acusado de artifice de un motin
que habia aterrorizado a los pobladores de la periferia de Santia-
go de Veraguas hacia ¢l camino que conducia a Pucrto Mutis. Esa
maflana, veintena de cadaveres acribillados fueron arrojados en
vehiculos cerrados de carga. Testigos desconcertados contaron
muertos ensangretados en grupos de cinco y ocho. Los quirdfanos
y las salas de urgencia de Santiago de Veraguas fueron militariza-
das esa manana fatidica en que nosotros amaneciamos en la carcel
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Meses después, el Presidente Titere de Noriega y la Asamblea
Pelele del Militarismo iba a decretar un indulto y una amnistia.

Por extrafia casualidad de esas que ocurren en novelas de cri-
men y misterio, cientos de panamefios fueron perdonados de deli-
tos que nunca habian cometido, pero José Luis no fué perdonado.
Su nombre no aparecié en ningiin listado. Se pensd que habia sido
un olvido, sin embargo, cuando posteriormente volvio a ser deteni-
do y acusado de reincidente, descubrimos que el régimen de No-
riega deja cabos sueltos para atarlos cuando necesita hacer dafio.
José Luis es un lobo solitario, no tiene recursos propios. Vive en
una zona donde se lienen servicios sanitarios primitivos y sin de-
sagiies. Sus hijos van a pie a la escuela pablica, se empapan bajo los
aguaceros, se asolean bajo el sol. La mayor parte del tiempo José
Luis es un desempleado. Continfia siendo un hombre creyente en
la democracia. Me pregunté: "Hasta cuando’. El aparato tiene
programado manipularlo y fermentarlo hasta que este listo para el
horno de la violencia.

El odio se siembra de la misma manera que el amor. Asi como
hay especialistas en ¢l arte de amar, hay especialistas en el arte de
odiar. El militarismo no es una improvisacién en ningan pais, es
una programacion. La razon de ser de su existencia no se encuen-
tra ni en laizquierda ni en la derecha, se encuentra en si mismo, en
la gente uniformada y en un sistema con pocas llaves de apertura.

Llegd el mediodia. El sopor del tropico lluvioso se precipitd
sobre nuestra imaginacién. Un aburrimiento pesado nos impedia
haeernos ilusiones sobre los acontecimientos externos. En las ven-
tanas de la celda se escuchaba la algarabia de una pandilla de ado-
lescentes que lavaban los automéviles de los mayores y tenientes
coroneles que entraban y salfan de la carcel.

Alberto fue retirado del grupo por unas horas. Me contd que
{0 habian llevado a una oficina refrigerada. Tres oficiales de Intch-
gencia lo habian interrogado. El comportamiento fué cortés y co-
medido. $6lo uno de ellos hacia el papel del despético. Se hablo de
los tiempos de Torrijos y de Paredes, los viejos generales, que
mantenian relaciones cordiales con él. El objetivo de la conversa-
cién, entendi, era saber que distanciamiento habia entre Albertoy
las Fuerzas Armadas y descubrir que posibilidad existia de llegar a
un acuerdo. Alberto fue claro en sehalar que no tenia nada en con-
tra de la institucién, que su decision era luchar por la democracia
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v por la sustitucidn de Noriega por otro oficial que aceptase la au-
toridad de los civiles. Desconocia que Alberto habia sido vicemi-
nistro de Torrijos v encargado de las relaciones publicas de la
Guardia Nacional. En un tiempo tuvo el rango de Capitan de la
Guardia y cuando ¢l General Paredes s retird de la Comandancia
para optar por el puesto de Presidente de la Repiiblica, Alberto
Labia sido llamado para dirigir la publicidad de la campana elec-
toral. Cuando Paredes vio frustrada su carrera politica por falta de
apoyo gubernamental, va Alberto se habia puesto varios a kilome-
tros de distancia de los militares. Hacia cuatro mescs que Alberto
coordinaba la estrategia politica entre la Cruzada y los Partidos
Politicos de Oposicion.

Habia visto a Alberto en varias reuniones de coordinacion tra-
tando siempre de preguntar sobre los planteamientos de los
demds antes de exponer sus puntos de vista. Era un moderado.
Trabajaba como relacionista del Consejo Nacional de 1a Empresa
Privada y una vez que se liegaba a un acuerdo, Alberto le daba for-
ma a la comunicacion. Recuerdo que cl dia que invitd a nuestro
partido al Consejo s¢ concentrd en la posibilidad de legar a un
acuerdo que respetase la ley orgauica de las Fuerzas Armadas, ia
Ley 20. Lc dije en esa ocasion que nada podia acordarse con los
militares porque las causas del militarismo panameno cran los tra-
tados canaleros sobre ia defensa conjunia del Canal y la Ley 20
que colocaba at Comandante de las Fucrzas Armadas como iinico
intérprete de la defensa nacional y de la seguridad de todos los pa-
namenos.

Alberto parecia ser dc los panamenos que toleran el militaris-
mo pero que pelean y asumen riesgo para destituir a Noriega.Res-
petaba sus convieciones y admiraba ¢l riesgo que corria para man-
tenerlas, pero no compartia su enfoque de que Noriega [uese el
problema.Con él v sin €}, el uniformado ¢n el poder es un grito de
indignidad y el micio de la indignacién.

-Te van a dejar preso, Alberto. No les diste alternativa. Eilos
no se ocupan de cosas dificiles. Ellos defienden al jefe.

-Lo s¢ -me respondid.

Eramos dos compaferos de celda que nos habiamos acostum-
brado a sobrellevar las penurias. Existia un profundo distancia-
miento ideolégico entre Alberto y yo. El lo sabia. Para mi los mili-
tares, mis que hombres con sus intereses y angustias, eran fichas
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de un tablero de poder, condenados a someternos y exterminarnos
en cuanto tuviésemos oportunidad de poner en peligro la estabili-
dad del sistema. Por eso mi lucha era de principios, contra un sis-
tema. Las personas, para mi, cran victimas que se sumaban y se
restaban dependiendo de la conveniencia o inconveniencia que
ofreciesen al Sistema.

Noriega era hombre muerto para el Sistema, pero mientras
que fuese atacado era hombre vital para la sobrevivencia del Siste-
ma. La habilidad de Noriega cra confundirse y hacerse el mejor
intérprete del Sistema, Ei no era la ley 20, pero sin éLla ley 20 serfa
derogada, Noriega no era las Fuerzas Armadas, pero sin &l las
Fuerzas Armadas serian desmanteladas; Noriega no eralos Trata-
dos Torrijos-Carter, pero sin €] los tratados serian violados. Por
€30, atacar a Noriega y salvar ¢l Sistema cra un juego, un puro jue-
£o de ninos que se agota en el mismo juego y que no pretende al-
canzar ninglin objetivo. Atacar el Sistema no dejaba puerta abier-
ta para los Noriegas ni para los Torrijos del pasado o del futuro.

Atacar el Sistema militarista es atacar la presencia de los inte-
reses demasiado grandes de los Estados Unidos en Panam4.Y ese
atague pocos se atrevian a compartirlo conmigo. Yo estaba dis-
puesto a mantenerlo en mi tiempo de existencia como obligado
por mi propia conciencia. Era mi intencionalidad.Los dfas de vida
demostrarian si eran palabras o si eran verdades. Ningn militar ¢s
mi enemigo. La institucién que formaba robots para moverlos al
antojo de la defensa del Comandante y con la logica de la seguri-
dad del Canal era mi adversarta. La sangre de esa institucion, la
ley y los tratados, debia ser coagulada. Esa sangre no nutria a la
nacidn panamena, era una sangre de serpienle que permitia que
nos arrastrasemos como sangiiijuelas de un fantasma que vivia en
tierra extranjera. Cada militar merecia mis respetos si se compor-
taba como hombre, cuando se comportaba como robot, entonces,
ETa un enemigo que tenia que destruir con la mente vy 1a guerra psi-
coldgica.

Alberto tenia unos 52 anos, su ascendencia era italiana, era el
segundo detenido mas alto. Se mantenia pensativo y a la espera de
que sus abogados y de que los gremios de la poderosa empresa
privada, pudiesen, si no doblegar a los militares, al menos conse-
guir de Noriega y de su Presidente Delvalle, su pronta excarcela-
cién.Hasta el momento Alberto, era el inico dirigente de primera
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finea de la Cruzada detenido por més de una noche . Luego vinie-
ron ofros, Pero Alberto mantuvo el record de dias de circeles de
los dirigentes de primera linea de 1a Cruzada Antinorieguista.

Los restantes detenidos éramos ciudadanos civilistas conven-
cidos de la necesidad de acabar con la dictadura. Los militares
manejaban a los detenidos a su conveniencia. Sabian que los que
estabamos en la cdrcel tenfamos diferentes grados de oposicion al
militarismo. Unos se oponian por principio a toda forma de auto-
ritarismo y otros s¢ oponian a la autoridad maxima que en ese mo-
mento ejercia el poder arbitrario en Panamd. Atendi las incomodi-
dades que estaba pasando Alberto junto a todos nosotros y senti
simpatia por la forma suya de resistir. Habjamos desarrollado una
atmoésfera de hermandad en la celda que sin restricciones com-
partiamos con Alberto lo que teniamos. Recuerdo que le dije alos
companeros que por casnalidad asalariados v desempleados
estdbamos alimentandao al miembro del CONEP. Nos reimos de la
broma. Crei que era conveniente el momento para que Alberio re-
flexionasc sobre los objetivos y sobre ¢l resultado de la lncha de la
que todos éramos participes. Si muchos participamos y muchos
nos esforzamos en el camino, entonces muchos teniamos que lle-
gar a la meta y compartir el triunfo,

El triunfo iba a ser el triunfo del pueblo, Ningiin sector podia
argiiir representar a toda la nacién y llevarse los trofeos para su ca-
sa. El proyecto politico de salida a la crisis elaborado por la Cru-
zada parecia uno de esos proyectos militaristas que los dltimos
presidentes de a dedo de la Repiblica se encargaban de divulgar
en los momentos de dificultades.

-Nosotros no vamos a aceptar ningiin arreglo con los militares.
Tenemos que derrotarlos politicamente. El pais estd saturado de
dictaduras. Ni aceptaremos una dictadura de Noriega ni vamos a
consentir una dictadura del CONEP -le dije de forma intempesti-
va a Alberto.

En efecto, la Cruzada tenia elaborado un documento de salida
politica a la crisis con un claro tinte de intereses concentrados. La
Cruzada proponia formar un gobierno con plenos poderes duran-
te I8 meses de duracion. Ese gobierno, especie de triunvirato, iba
a ser nombrado, dos por la Cruzada y uno por los partidos politi-
cos de oposicion. Las decisiones se tomarian por mayoria y jefe es
el que manda en todas partes del mundo. La Cruzada mandarfa en
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Panamd y en la Cruzada mandaban los hombres de las asociacio-
nes empresariales, Aqui terminé la conversacion.

Uno de los muchachos vine a preguntarme por el jabdn de la-
var y a solicitarme que le prestase un par de medias. En el maletin
tenia dos pares de medias de José Luis y de Luis Alberto y le
presté un par al muchacho. José . Blanddn era el joven que nece-
sitaba las medias.

El plan politico de la Cruzada no correspondia a los objetivos
de la lucha. El objetivo de la lucha era la justicia, la democracia y
la libertad. Tener un general dictador o un triunvirato dictatorial
era cambiar a uno para poner a otro. Los que estaban detenidos
por causa de la justicia y la ibertad eran ajenos de ese intercambio
de palabras que se habia dado entre Alberto y yo. El peso del de-
bate politico se daba entre dos personas cuando la realidad potiti-
ca exigia la participacién de todos. Se repetia el drama de la ma-
yoria de las revoluciones:muchos tenian que participar para lograr
el éxito y pocos se quedarian con el poder. La revolucion era obra
de los proletarios, pero la conduccién del Estado era patrimonio
de los dirigentes. En este caso, la Cruzada tenia como cabeza a la
Cémara de Comercio. Los tiempos de COCINA con una dirigen-
cia gremial habfan sido desacreditados expresamente por una
campafa de rumores que tenia su fuente en sectores de la demo-
cracia cristiana.

La Cruzada éramos todos en el momento del sacrificio, pero al
momento de formar el triunvirato aparecian los poderosos gre-
mios empresariales. El triunvirato s¢ comprometia por lo demés a
defender las mismas relaciones con los Estados Unidos que de-
fendia el general, el mismo escalafén y la misma ley organica he-
cha por el general. No habia diferencia en los objetivos, habia di-
ferencia en la persona que realizaria los objetivos. Era un conflic-
to de ambiciosos. El militarismo estaba bien amarrado, quien
quiera que subiese al poder tenfa primero que arrodillarse ante los
idolos del sistema de fuerza. Algunos no aceptibamos esos ama-
Ires y pensé que por eso cstabamos detenidos. Pero Alberto si los
aceptaba y también estaba preso.

Noriega era un problema auténomo del militarismo. Actuaba
con independencia. De este hecho recibia su fuerza. Con habili-
dad representaba la entrega de la soberania nacional y el margen
de independencia que ésta concedia. Esa independencia era lo
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que sorprendia a los Estados Unidos. Nosotros, el pueblo pana-
mefio, queremos la total soberania y no mérgenes de relativa auto-
nomia para la corrupcidn, como habja logrado alcanzar Manuel
Antonio Noriega, cerebro gris detras de la oropéndola de Torri-
JOs.

El probiema, si bicn es cierto, era del sistema, también era un
problema de personas. El acierto del general habia sido identificar
el sistema con su persona. Eramos victimas de un plan y no
sabiamos cuando se iba a detener el plan sobre nuestras cabezas
para aplastarnos. Me quedé dormido sobre el concreto del piso de
la celda.

Sofié con un sitio abierto al cual concurrian mucha gente. Vi
una multitud caminante que se acercaba, s¢ accreaba y no llegaba.
Entre la multitud y mi persona existia una distancia muy corta. Yo
corri hacia élla que se acercaba y corri, corri, corri. Me pasé una
vida corriendo hacia Ia multitud y siempre habia un punto que nos
distanciaba. Al despertarme el chorro de agua cafa y cata. Me es-
tremeci . Estaba en el dia del Empujon Final.

Entraron los guardias a la celda, otra vez con el carrito lleno de
bandejas y de comida. Todos seguian uniformados como en dia de
fiesta. Pegaron unos gritos de alerta. La gente y yo entre €llos co-
mimos un arroz con patita de puerco. Eran como las tres y media
de la tarde, hora en gue muchos estan almorzando. Nosotros ter-
minabamos de cenar. Nos llenamos con agua y con pan que
teniamos de reserva. Los muchachos encargados de la despensa
tenian programado mandar a buscar comida como a las siete de la
noche,

A esa hora, la manifestacion debia haber terminado y los dete-
nidos deberian estar entrando al interrogatorio en ¢l G-2. Espera-
ba que al menos mi discipulo fuese detenido. Habiamos estableci-
do que ese dia, desde las diez de la mafiana, ocupariamos el atrio
de la Iglesia del Carmen con el letrero grande de seis yardas de te-
Ia que decia” Militarismo No." El dia de la Marcha del Sector Pri-
vado mi discipulo habia subido a un edificio de varios pisos y habia
desplegado la tela. Desde Calle 50 se leia ¢l mensaje con entusias-
mo.

No sabia que estaba pasando afuera. No me imaginaba que es¢
dia desde el amanecer el ejército estaba en la calle. De cuatro en
cuatro se apostaron en las bocacalles. A las nueve de la manana
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camiones militares, chotas de la policia, patrullas, jeeps artillados,
grias de autopista y ambulacias de las Fuerzas Armadas iniciaron
un recorrido lento por la ciudad, Motos del transito escoltaban el
convoy de la intimidacién.

Juan estuvo parado en la Iglesia de Guadalupe hasta las 9:57.
Le vino unas ganas locas de irse para su casa. No se contuvo un
momento més. Camind y se apretaba el estdmago. Una rara sensa-
cidn inundé su cuerpo. Sudo y tuvo que ccharse en el césped. La
casa de Juan estd a varias cuadras de Calle 50. No podia Hegar con
Ias ganas de ir al servicio y esos militares que hacian en la calle tan
temprano. El estémago le crujié, como si tuviese un ratén roiendo
desesperadamente para salirse del hueco. La sensacidn de panico
se le habia metido en el centro del estémago v s6lo llegando a ca-
s& podia liberarse de tal incomodidad. El miedo se digiere y Juan
io estaba digiriendo sentado en el césped y con una cara de tor-
mento que pone en corredera a la més avezada enfermera,

-A la una me voy a la calle. ;Qué se creen esos militares con
tanto carro y tanta bulla? Soy civilista, qué carajo , si esta vaina va
pa’ bajo- se fué repitiendo Juan caminando hacia su casa.

Todos los teiéfonos civilistas empezaron a sonar.

-Los vistes, son miles.

-Nosotros somos ms.

-Va a ser otro Viernes Negro. No vamos ni a poder salir.

-Hay gente importante presa. A ti y a mi que no somos nadie
nos matan sin asco.

-Yo asf no salgo.

-No se puede ser pendejo eternamente. Si tuviéramos armas
con dos disparos los ponemos a correr. Ellos son unos cobardes.

-Supiste de los presos que fueron asesinados.

-Son bolas que echa el gobierno.

-No creas. A mi me lo dijo la hermana de la secretaria del Jefe
del Comando.

-Anoche se llevaron al vecino por estar regando papeles blan-
co en la Tumba Muerto.

-Supiste que Negd Blandén de Nueva York esta mafiana tem-
prano. Esta furioso porque le golpearon al hijo.

Los teléfonos sonaron y no dejaron de sonar en todo el dia. El
convoy del gjército de ocupacién no solamente habia recorrido las
calles sino que ocupaba Ias mentes y los corazones de los habiado-
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res y de las habladoras que como loros en estacas difundian el
miedo y la impotencia de casa en casa. La movilizacién nacional
empezaba a ser paralizacidén nacional.

El gobierno habfa inventado un plan sedicioso y tenfa una lista
de cincuenta panameiios enemigos de las Fuerzas Armadas. Todo
aquél que en algin momento tuvo un mal pensamiento contra los
militares se veia en la lista y el que no se sentia importante, el ami-
£0 o la amiga le recordaba que un amigo bien relacionado con el
gobierno le habia comentado que su nombre estaba al final de la
lista. Si estaba €I, lo més seguro es que también €l se encontraba.

-Yo no creo en esas tonterias. Ya tenemos cuatro meses de
protesta, siempre me dicen o mismo y nunca me han cogido pre-
$0.

-No te hagas el valiente. Eso mismo decia el otro y ahora han
sacado a la gente hasta de locales politicos.

-Yo no soy politico.

-Tampoco lo era aquel senor. A la policia no le importa quién
eres ti,

-Hay mucha gente escondida. Las calles estdn vacias. No hay
nadie. Mejor me quedo en casa. Estas bestias detienen a cualquie-
ra que tenga pinta de civilista.

-Y le dan de golpe. A un médico le rompieron tres costillas.

-iCuéndo?

-Eso me dijeron. Lo atendieron en una clinica privada. A mi
me llevan al Seguro y me dejan morir.

-Los Pia Vestas estan en la Iglesia del Carmen y en la Mansién
Danté.

-iT los viste?

-Acabo de venir de hacer un recorrido y hay soldados del ba-
tallén 2000 por todos lados.

Mi mujer no habia dormido nada. Tenia dos dfas sin saber na-
da de mi. En todos los cuarteles me negaban. La (iltima vez que me
vio fue por la televisién. Me vio sin gafas y pens6 que me las habian
roto. Los periédices de hoy no decian nada sobre los detenidos el
dia martes. La noticia era sobre los nuevos detenidos y sobre las
evidencias de que habian muertos y asesinados. Se decia que un
grupo de cubanos y de colombianos se iba a infiltrar entre las mul-
titudes para crear el caos. La oposicién necesitaba muertos en la
calle para justificar la intervencién de los Estados Unidos. La sed
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de poder de la oposicion tenfa que mancharse de sangre inocente,
decian los comentaristas radiales, autocalificados de las piranas.
El dia anterior, mi mujer se habia apostado frente a la Carcel Mo-
delo desde 1a mafana. No estaba en la lista de los detenidos. El te-
niente de turno le informé que no se preocupase, que si estaba de-
tenido tenia que estar bien porgue la Fuerza de Defensa es una
institucién seria y responsable.

-Si est4 detenido. La televisién y los periédicos informaron que
era €l jefe de un grupo armado. Yo deseo verlo para ver codmo esta.

-Sefiora, le he dicho gue aqui no estd. Venga esta tarde que en
cuando sepamos algo le informamos.

-Ustedes son los responsables de cualquier cosa que le pase al
Doctor.

-Vimonos Marcia, regresamos esta tarde, -le dijo mi hermana
para evitar una escena lamentable.

-&A gué hora son las visitas?

-De una a cuatro. Vaya por [a puerta de atras.

La trataron con descortesia y en forma mentirosa pero al me-
nos, le dejaron 1a puerta abierta para alimentar una relativa espe-
ranza, A la una de la tarde regresé a la carcel y recibié la misma
respuesta. No estaba preso. Mi nombre no aparecia en ninguna lis-
ta. Se cerraron como una concha descompuesta a pesar del agua
hervida. Esa tarde se volvieron descorteses y atrevidos con amigos
y familiares. A un amigo que habia preguntado por mi, lo amena-
zaron con meterlo preso y a una amiga le pidieron sus generales y
la largaron con la frase si-la-vemos-otra-vez-va-presa. La Oficina
de Derechos Humanos hizo unas cuantas lamadas de urgencia pa-
ra dar con mi paradero por asuntos humanitarios y fue desalenta-
da por la forma grosera como se¢ le contestaba. Las embajadas in-
ternacionales recibieron misivas de Marcia, protestando por la in-
justica del arresto y por el desconocimiento de mi paradero. La
Iglesia Catélica en varios estratos empezo a movilizar sus contac-
tos para dar con mi ubicacién y ofrecerme auxilio espiritual. Todo
esto se realizd sin respuesta satisfactoria. Estaba incomunicado.
No podia hablar con el exterior. Marcia supo de mi condicién en la
cércel por el muchacho que me acompai6 la primera hora en la
celda de castigo del G-2.

-El Doctor esta golpeado. Dijo que fue Macias, pero no ¢s na-
da malo, yo Io vi bien.
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Por pura casualidad, la tarde de mi secucstro, Marcia iba hacia
¢l gimnasio Neco de la Guardia, frente al cuarted del G-2, y vio ve-
nir a Xenia con un joven. El joven era su sobrino, El sobrino de
Xenia reconoci6 a la sefiora que acompanaba a Marcia, quien
traté al momento de su detenci6n de obtener su libertad inmedia-
ta hablando con el capitdn encargado del operativo en Calle 50.
Panami es bien chiquito. Mi companero de calabozo habia sido
detenido y mi cuiiada habfa intercedide por €L, era sobrino de una
amiga de la familia y ademds se tropezaba con mi mujer en el mo-
mento en que ella mas necesitaba saber donde estaba y en qué
condicién estaba, El bajo mundo de la incomunicacién es el efec-
to psicoldgico que trae sobre las personas.

El hecho de estar incomunicado es no hablar y no poder ser
visto, pero el impacto de estar incomunicado es dejar en hbertad
la fantasia de terror que golpea indiscriminadamente a los indivi-
duos socialmente condicionados. El aparato por rutina nos man-
tenia incomunicado. Los sargentos, tenientes, capitanes y hasta
mayores eran ejecutores de la rutina y del reglamento, pero la mal-
dad hacia su trabajo solapadamente en los familiares y en ¢l grupo
de relacion del detenido. Incomunicacién es una orden superior
con un impacto tremendo. Quien da la orden sabe las consecuen-
cias de la incomunicacién. El Consejo de Europa declara que es-
tas ordencs deben ser desobedecidas por la policia. Nadie puede
ser recluido clandestinamente a excepeion de los civilistas, parecia
ser el criterio de las Fuerzas Armadas Panamenas. Todos los dete-
nidos del mundo ticnen derecho a ser presentados ante las autori-
dades judiciales al momento de su aprehensién, pero en Panama
no existia diferencia entre autoridades judiciales y militares. La in-
comunicacion pretendia romper todo vinculo entre el preso y sus
familiares. Lo comiin entre dos personas cs la comun-icacion, es
hacerse uno en el otro. La in-comun-icacion es impedir la presen-
cia del nosotros. Los lugares comunes se disgregan. La bisqueda
eterna de la pareja es crear los lugares y los recuerdos de comuni-
cacion. Vivir en comiin es la ilusion y la necesidad de la especie
humana para permanecer en ¢l universo.

Una orden de incomunicacion es una orden de matar el noso-
tros, asesinar la pareja y dispersar al niicleo social, la familia. Es
una forma de crueldad que esta prohibida por todas las naciones
del mundo en ¢l seno de las Naciones Unidas. Los detenidos de
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conciencia estabamos en manos de la crueldad social, mucho mas
desvastadora que la crueldad individual. Lo malo no es golpear el
cuerpo, lo malo es golpear el alma. El militarismo panamefio sabia
golpear a los dos.

Este dia Marcia habia salido de la casa temprano. En la noche
se habia preparado un Habeas Corpus, recurso legal que obliga al
gobernante a presentar en piblico el cuerpo de los detenidos. Se
llamé al secretario de la Corte Suprema de Justicia. Se denunciaba
al General Noriega como responsable del secuestro y se le exigia a
la Corte que ordenasc inmediatamente mi libertad. Ese recurso
tenfa fuerza constitucional para ser recibido a cualquier hora del
dia o de la noche, dia feriado o de trabajo y dirsele respuesta en
dos horas.

Marcia habld con el secretario de la Corte Suprema de Justicia
y éste dejo de oir. Se puso sordo al identificarme como beneficia-
no del recurso. No oy6 mas. El teléfono se dand, se desconectd y
se incomunicd voluntariamente de la ley para actuar amparando la
ilegalidad. Esa noche, primer dia de mi desaparicion, no fue posi-
ble entregar el recurso de Habeas Corpus, recurso que los antiguos
nobles inglescs habian arrancado al rey. Yo no era un sujeto de la
ley. Ninguno de los civilistas tenia categoria de ciudadano, eramos
piltrafas sociales apartados en la prictica de la proteccion social y
en manos del antojo de un hombre poseido y poseedor del poder.

Marcia llevd alos muchachos a la escuela v salio para el traba-
jo. Tuvo que hacer en el cruce de la Transistmica y la Ferndndez
de Cordoba un alto prolongado. El dfa lluvioso derramaba tristeza
sobre la gente y las calles. Un convoy largo de carros militares, pa-
trullas y motocicletas, recorria lentamente la avenida. La lentitud
del convoy era saboreada por los tomadores de cafté que tragaban
sorbo a sorbo la intimidacion que regaba el militarismo por la Ciu-
dad. Poco a poco entrd a la avenida principal. Marcia pensaba en
las préximas acciones para lograr contactarme. El capellan de la
carcel habia dejado entrever cierta posibilidad de entregar ropa y
alimento. El mismo teniente, responsable de la sala de guardia, no
supo dar seguridad en sus respuestas. Sonaban a falsas todas las
razones gue daban para esconder nuestra presencia en la carcel. A
mi nunca me llegaron las gestiones que se venian haciendo afuera.
Solo llegd en la tarde de ese dia las gestiones personales gue
hacian los amigos de Felicidad y los amigos de Tony. El pais se ma-
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nejaba con amiguismo y asf se impartfa justicia por amistad o por
enemistad. La gente nuestra en lugar de dedicarse a organizar el
empujén final se dedicaba a buscar rendijas para penetrar en la
carcel.

Un abogado de la Cruzada decidié irse para la Corte ese dia a
poner un Habeas Corpus en favor de nosotros. La Corte estaba
ocupada militarmente. Cada despacho de cada magistrado tenia
una escolta armada de dos o tres hombres. No se sabia si los hom-
bres armados amenazaban y chantajeaban a los magistrados, o si
los magistrados intimidaban a los ciudadanos para que no utiliza-
sen los recursos que le concedia la ley. El tocayo abogado enird a
la Corte. Tuvo que identificarse ante varias custodias. Subid al pi-
so de los magistrados y finalmente pudo acercarse a Camilo, el
hermano indio, que frecuentemente manifestaba su desacuerdo
con el pleno de la Corte. Camilo, el magistrado independiente, es-
taba ruborizado de ese despliegue inusitado de fuerza. Le parecid
razonable y conveniente la aplicacion del recurso de Habeas Cor-
pus. El negocio debia repartirse y cuando le tocase ¢l turno de
emitir criterio, lo haria exigiendo la comparecencia de los deteni-
dos en la misma sala de la Corte Suprema de Justicia. Una golon-
drina no hace verano en Panam4, por aqui las golondrinas pasan
todo el ano, buscando el verano del norte y retornando al verano
del sur. El militarismo se¢ habia acostumbrado a una o dos golon-
drinas disonantes en la Corte. Las restantes permanecian encerra-
das en verano en un permanente invierno. Su habilidad era conge-
lar todos los asuntos. El Habeas Corpus se hizo hielo y cuando re-
solvieron estudiarlo seis dias después fue para entorpecer y retar-
dar el proceso de excarcelacion.

Marcia tenia que ir a la cdrcel al medio dia. El Empujon Final
empezaba a las once de la mafiana y no se sabia que iba a suceder.
En la oficina, la centralita no dejaba de sonar. Coincidieron las lla-
madas en que el ejército en la calle no permitiria protesta alguna.
La sangre correria si los civilistas se atrevian a salir. Poco a poco se
fué decidiendo que no valia la pena ir a la calle. Los dirigentes del
movimiento estdn escondidos. Les tienen unas ganas de encon-
trarlos que lo mejor es ponerse a buen recaudo, parecia ser el con-
senso de miiltiples comentarios. Ademas, de qué sirve sacrificarse
con un pueblo tan indolente como éste, se conversaba en los sitios
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donde dos o tres amigos se reunian para analizar los Gltimos acon-
tecimientos.

-Yo no voy a la calle. Qué vayan los dirigentes de la Cruzada.

-Ellos estin en Miamt y el que vino fo agarraron preso en el ae-
ropuerto. 4Como quieres que vayan?

-Acuvérdate de julio. El viernes negro metieron preso a medio
mundo y luego nadie le agradecio a la gente los golpes recibidos.

-Verdad que ese dia en la cércel violaron a unos muchachos.

-Asi dicen. Yo mejor me voy para mi casa. Tranquilo, me tomo
una cervecita y a ver qué pasa.

Cerca del medio dia, Marcia consider6 que el momento de ira
la Carcel habia llegado. Los comparfieros del trabajo pensaban que
era una locura. Un amipo le recomendd que no llevase su carro.

-Mejor toma un taxi. Te pueden estar siguiendo y desde que
entres a tierra de éllos te pueden destruir el carro. Basta que lo es-
taciones en una esquina para que cuando regreses de la carcelni lo
vas a enconfrar,

Lola estuvo dispuesta a acompanarla, Era una mujer de unos
65 afios, robusta, fuerte y ilena de optimismo para realizar accio-
nes de protesta. En varias ocasiones la habfan golpeado en los
muslos y en la cintura con mangueras y bastones. Los hematomas
se habian curado y Lola mantenia en alto su espiritu de protesta.

-Doctora, yo voy con usted a donde sea.

-Vamos -le dijo Marcia.

Tomaron el taxi. Las calles estaban vacias. El taxista so6lo mani-
festd entusiasmo por la carrera hasta Ja Avenida A cuando se le
entregaron diez ddlares y se le dijo que esperase a las senoras. La
Avenida A habja amanecido con retenes. Las Fuerzas Armadas
estaban en alerta roja. La ciudad era su cuartel. Se habian movili-
zado tropas de diferentes puntos del pais. Las fronteras se dejaron
a cargo de la policia aduanera y el grueso de las tropas abandona-
roo sus campamentos y se trasladaron a los barrios y avenidas de la
Ciudad. La entrada a Panama4 se vigilaba y algunos sospechosos de
ser civilistas fueron detenidos una vez que se bajaban de los busi-
tos en las mismas piqueras. Gran desphiegue de tropas desalienta a
la poblacién a protestar, le habian dicho los estrategas que co-
nocian las técnicas israclitas en los territorios ocupados.

En Panamai se experimentaba ese dia una modalidad especifi-
ca de guerra psicoligica. Después de cuatro meses y medio de ex-
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perimentacién se conocfa con bastante precisién las reacciones de
las masas y de los dirigentes. Los consejos de Maquiavelo de de-
sarticular a las masas con la eliminacién de treinta a cuarenta tri-
bunos era una forma brutal y sangrienta de acabar con un movi-
miento pacifico, pero era una tentacion para abrir frentes de re-
sentimientos que desembocarfan en una jucha armada o en accio-
nes de terrorismo urbano. Esto era lo menos aconsejado en un si-
tio como Panama donde transita gente de todo el mundo y en don-
de los Estados Unidos tienen un sistema militar acondicionado a
garantizarles sus intereses vitales en el Istmo. Mejor era mantener
el experimento de guerra psicolégica ya que los resultados obteni-
dos hasta el momento podian aplicarse en otras naciones.

Al llegar el taxi a la C4rcel Modelo se encontraba la calle de-
solada. Con facilidad encontraron estacionamente en el edificio
diagonal a la entrada principal. Marcia y Lola se bajaron del taxi y
caminaron hacia la puerta de la carcel. Cuatro soldados con me-
tralletas y en traje de fatiga franqueaban la puerta lateral por don-
de entraban los vehiculos a la Modelo, y otros cuatro apostados a
lo largo del muro daban la impresion de estar custodiando una for-
taleza. Sin detenerse, caminaron hasta la entrada principal. Toca-
ron la puerta sin tomar en cuenta a los soldados, quienes dis-
traidos las miraban como dos objetos que venian a darle movi-
miento al paisaje. El guardia les pregunt6 que querian.

-Vengo a ver al doctor Roberto Arosemena Jaén, soy la espo-
sa.

E! guardia la hizo esperar y se dirigi6 a consultar al oficial de
turno. La portezuela que abrian en estos casos la cerraron en for-
ma que no podian oir lo que hablaban en ¢l interior. Pasaron unos
diez minutos. El taxista las vio paradas frente a la torrecilla de con-
trol y se tranquikiz6. Habia decidido irse si las sefioras eran deteni-
das. Después vendrian por €él. El guardia no regresé. El vigilante
desde la torrecilla de control les hizo seiales y les comunico que el
doctor no estaba en la lista de detenidos. Las visitas hoy estdn pro-
hibidas y bajando la voz les dijo:

-Sefiora, vyase y no regrese mas, hoy es un dia muy feo.

-Yo quiero saber dénde esta el doctor Arosemena. Tengo tres
dias de estar preguntando por él. Regresaré mads tarde.

El guardia no respondié. Se quedo callado. El cumplia érde-
nes. La sehora no podia entrar y tampoco podia quedarse moles-
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tando frente a la cércel, El taxista puso en marcha el motor de su
vehiculo y salié del estacionamento. Marcia y Lola vieron ¢l movi-
miento del taxi y cruzaron la calle. El taxi salié lentamente. Los sol-
dados continuaron distraidos mirando e! taxi que se¢ alejaba hacia
la Avenida de los Martires. Las aguas volvieron a su nivel en la
carcel, en ese momento el grupo de presos dormitaba bajo el sopor
de una tarde calurosa y pegajosa. En Panamé4 todos esperaban el
resultado del Empujon Final. El pueblo no sabfa que habia llegado
la hora, mientras la hora transcurria con angustia en las oficinas de
los dirigentes del Empujon Final.
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Los amigos

as visitas estdn prohibidas. Nadie podia entrar a la carcel. Los

pases quedaban suspendidos hasta segunda orden. Los finicos
audaces que llegan a la circel son los familiares. La madre de
Jonny debid llegar al pais a las siete de la manana. Venia de los Es-
tados Unidos en un vuelo de urgencia. Jonny habia salido de la
carcel el dia anterior, doce horas antes de la llegada de su madre.
Tenia razdn, Noriega u otro mas poderoso que €l habia ordenado
sulibertad. A estas horas ya deberia Jonny estar con su madre rum-
bo a los Estados Unidos. La experiencia de un dfa en una cércel
norieguista era suficiente aliciente como para salir del pais, maxi-
me cuando se tenia la doble nacionalidad y cuando se sabia que en
Panami pagan justos por pecadores. Lo mismo daba participar en
las luchas antimilitaristas como no participar. El interés de Jonny
por Fanam4 era trabajar y montar un pequeno negocio de venta de
piezas usadas para automéviles. Ya tenia los contactos, y, una vez
que consiguiese el local, empezaba. Ahora las cosas habian cam-
biado. Se lo habian llevado preso por estar trabajando en la fabri-
ca del padre. Se le responsabilizaba por Jos actos de otros y él no
era un nino para que la policia fo llevase arbitrariamente de un si-
tio a otro,

En los Estados Unidos las cosas se hacen de diferente manera.
Se le permite llamar a un abogado y ponerse en contacio inmedia-
tamente con su familia. Jonny se habia ido y otros jévenes perma-
necian presos.Era el primer panamefio detenido por motivo del
Empujén Final y liberado de la Carcel Modelo. Los otros libera-
dos eran extranjeros. Con nosotros permanecian detenidos fami-
liares muy bien vinculados a gente amiga del militarismo. Entre
esos estaba Blandon.

El padre de Blandon si era un hombre importante entre la gen-
te del gobierno. Tenia fama de ser el hombre de confianza de No-
ricga para asuntos de estrategia politica. Meses después, de estos
sucesos, Blandén se habia convertido en un enemigo de cuidado
de Noriega. Hasta el mismo Fidel Castro habia intervenido para
preguntarse quién era ese Blandén que hablaba con tanto despar-
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pajo de ély que sin embargo, €], Fidel, no lo conocia. Yo silo habia
conocido en Chepo hacia mds de diez afios cuando, junto con As-
canio Villalaz era el responsable de iniciar la organizacién de fa
Corporacién de desarrollo del Bayano.

La cuenca del riano es una de las més ricas de la Repiiblica de
Panami. Se ubica al oriente del Canal y es la entrada del descono-
cido Darié al 4rea metropolitana, plataforma de servicio de la zo-
na de transito interoceanico. La Corporacién tenia como objetivo
desalojar a los grupos indigenas que vivian en la Cuenca a fin de
construir una presa hidradlica para la generacién de electrici-
dad.La presa produciria un lago de unos 300 kilémetros y ya se
sabia para la €época que el drea de embalse tendria filtraciones. De
tres turbinas programadas solo instalaron dos .La Corporacién ve-
larfa por la conservacion de la cuenca, el uso v la explotacién de la
foresta y la adjudicacién o explotaci6n de la tierra disponible.

Blandén era un ingeniero agrénomo con experiencia en la pri-
mera y lnica reforma agraria que iniciaron los militares después
del golpe de 1968. Desde alli, logré impresionar a la oficialidad que
rodeaba a Torrijos y fué utilizado en diferentes urgencias que se
les presentaban al militarismo. La primera vez que lo escuché ha-
blar me parecid un individuo preciso, seguro e innovador. Sabia en
cada momento cudl era el problema, cuales las alternativas de so-
luci6n y cual era la mas viable. Era el perfecto burécrata.

El poder en ese entonces, lo tenia Ascanio. Asi, meses des-
pués, cuando trabajaba en ¢l IRHE en una Clasificacién de Pues-
tos para la Administracién y el Sindicato tuve oportunidad de ver
actuando a Ascanio-Blandén. En ese entonces, el Sindicato habia
declarado una huelga porque Torrijos ordené la incorporacién de
quince técnicos ¢ ingenieros, que venian de una comisién que con-
trolaba las tarifas de luz en las planilla del Irhe .Como director del
programa de clasificacion apoyé la medida del sindicato. El pro-
blema se solucion6 con la llegada de Ascanio. Me fue imposible
retornar a la direccion del trabajo. Con habilidad se me hizo ase-
sor hasta que el sindicato abandong la prioridad de tomarme en
cuenta para la realizacién del proyecto de clasificacion. La imagen
de ese incidente me evoca la presencia de Blandén y es posible
que para ¢se entonces ya Blandén actuaba independientemente
de la sombra de Ascanio.

Después Blandén se hizo importante cuando liderizaba el mo-
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vimiento del partido del militarismo, el Revolucionario De-
mocrético -PRD-, para incidir y controlar el gobierno deNicolis
Ardito Barletta. Estos iiltimos anos fueron de ascenso vertiginoso.
LLegb6 a ocupar el puesto de director del IRHE, la Empresa més
fuerte del pais después del Canal. Ascanio solo habia logrado ser
Subdirector del IRHE. Durante su periodo, el Sindicato se levanté
en huelga exigiendo su destitucion y acusédndolo de mala adminis-
tracion de los fondos de la institucion. Se comenta que varios legis-
ladores del oficialismo recibieron apoyo de Blandén. Este superd
las presiones del sindicato y de parte de la opinién pidblica adver-
sa al gobierno. Al retirarse del IRHE, Blandon se propuso renovar
las filas del partido revolucionario democratico y luego fue nom-
brado Cénsul panameno en Nueva York. Ocupaba este puesto ¢l
dfa que fue detenido su hijo mayor. El consulado de Panam4 en
Nueva York es un puesto que segin se dice, produce mucho dine-
rO.

Blandén hijo estaba en la sede del PAPO cuando fu€ allanado.
Mantenia vinculos con los grupos politicos y estudiantiles antimili-
taristas. El profesor Bernal de la Universidad dirige un periddico
civilisa, Altemativa, que propugna por la desmilitarizacién y por
la ncutralizacién del Canal de Panama. Ese periddico estaba bajo
la coordinacién del joven Blandon cuando Bernal sali6 a usufruc-
tuar de un intercambio de becas con umiversidades estadouniden-
ses. La pente de Alternativa, a la que pertenccia Blandon, habia si-
do hostigada por las autoridades en varias ocasiones.

En el mes de septiembre habian sido detenidos tres distribui-
dores de Altemnativa, y a principio de octubre las casas de Bernal y
de amigos impresores habfan sido allanadas con el pretexto de que
se tenia informe que alli se hacian de impresiones clandestinas la-
mando a la violencia para derrocar al régimen. Blandén rechaza-
ba las acciones politicas de su padre. Es un muchacho inde-
pendiente, con criterio propio y dispuesto a forjarse su propia vi-
da sin el aval politico de su progenitor. La detencién de Blandon
era casual, porque, la orden de allanamiento de las oficinas del Pa-
po se hizo dentro del contexto de la guerra psicol6gica para derro-
tar a los civilistas en el Empujon Final. Si era casual, {por qué una
vez que la seguridad descubrié que el hijo del amigo estaba preso,
no lo liberaron? Ya habian liberado a Jonny, que era hijo de un
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enemigo politico, {por qué entonces mantznian retenido al hijo de
Blandén que era un buen amigo politico del régimen?

- Si sigues con tus ideas te vas a podrir en esta carcel -le habfan
dicho a Blandon en el momento de su interrogatorio. Lo identifi-
caban como un activista del PAPO y Blandén se mantuvo firme en
sus pronunciamientos civilistas y antimilitaristas, Mantener firmes
los propésitos v las decisiones en una cércel requiere convenci-
miento. Algunos de los muchachos, yo diria, que un grupo signifi-
cativo, renegaban de sus propdsitos. No habian hecho nada, eran
inocentes, no les interesaba la politica. A Blandén si le interesaba
la politica y se sentia digno de manifestar su descontento y su re-
chazo a la dictadura militar.

-4Quién es Blandon? Tiene visita.

-Voy -grité el muchacho.

-Venga con todo -le respondi6 el guardia.

Nos miramos las caras. Si Blandén se iba, ya tenfa la lista para
comunicarse con la gente de afuera. Ya tenia tres dias de estar pre-
so con nosotros y s¢ habia comportado como un buen companero.
Compartia sus haberes. El dinero que tenia lo habia puesto en la
bolsa comiin y pertenecia a la comisién de abastos de la celda pre-
ventiva, No lo vi quejarse ni lamentarse de su suerte en ningtin
momento. Era consciente de que la carcel es el precio natural que
paga cualquier individuo que lucha por su libertad. Salié conten-
to.

Era la primera vez que dejaba al grupo. Tenia un grupo natu-
ral con otros tres compaferos que habian sido detenidos con él en
la sede del partido. Mingo, Ernesto y el Flaco hacian con Blandén
un buen cuarteto contando chistes, analizando el comportamiento
del grupo y conversando sobre los planes futuros.

-Flaco, Blandon te dejo las medias que le presté?

-Se las llevd, doctor, pero no se preocupe, él es buena gente y
después las regresara.

Las medias eran de José Luis. No me preocupaba que me
las regresase en el futuro, necesitaba tenerlas porque, el maletin
lo entregaba manana. La tarde ya habia caido. Oscurecia y no
sabiamos nada del resultado del Empujén Final. Esperamos mu-
cha gente presa el dia de hoy y nadie habia llegado. Segiin nuestros
calculos la gente deienida deberfa empezar a Hegar a la celda des-
pués de las diez de la noche. Asi sucedi6 el dia de ayer. Nosotros
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no habiamos hecho ninguna protesta y sentia que si nosotros nada
haciamos, tampoco podiamos esperar que los demds hiciesen al-
go.

Nuestro miedo es el miedo de todos. Ya ni siquiera debo ha-
blar en plural. Mimiedo es el miedo de todos. Elrechazo de la dic-
tadura debe ser un rechazo colectivo para que sea demoledor, pe-
ro antes liene que empezar a ser un rechazo del individuo. El ani-
co individue que yo controlo, soy yo mismo, por lo tanto, no podia
esconder mi miedo en el miedo de los demads. Si los demis no
querian protestar por prudencia o por considerar inocua la pro-
testa, yo podia protestar. El hombre es la medida de todas las co-
sas Y yo soy un hombre. Ld protesta podia significar ¢l aislamiento
del grupo y también podia generar un movimiento digno de imitar-
se. Este dfa he tenido miedo de protestar solo v ese miedo que
sent{ se generalizd a miles de individuos que tampoco se atrevie-
ron a protesiar solos. Todos dijimos: "No vale la pena, si ninguno
me acompana para qué voy a protestar’. La imagen del ser pro-
tagdnico la rechazaba instintivamente. Protestar sdlo era un rasgo
de desear sobresalir sobre los demas. Asf podia interpretarse. Pe-
ro, protestar solo, no es ningiin afan de sobresalir.

El protestar ¢s un deber de aquel que se sicnte responsable de
defender hasta el final su dignidad y, al mismo tiempo, es el dere-
cho que le asiste a todo hombre que ro desca ser esclavo. El so-
bresalir es el efecto de protestar cuando los demas creen que no
hace falta. El salir a protestar a pesar de los demds, cuande cllos
aceptan quedarse por calculo o por miedo, es necesario. En oca-
siones, €s0s mismos que no salieron, reconocen después que erala
mejor opcién. Quedarse callado cuando uno necesita gritar contra
el miedo es eontribuir a ser pusilanime y fomentar la idea entre los
demas de que nosotros no podemos.

Estos pensamicntos rondaban la cdrcel cuando la noche avan-
zaba con fuertcs indicios de que Noriega habia ganado la bataila
del dia con sus operaciones psicologicas. Los detenidos, echados
en ¢l suelo, dormitaban y empezaban a preparar el pedazo de con-
creto quc les serviria de cama. Unos habian conseguido un cartén
de cajeta lo suficientemente grande como para cubrir la espalda 'y
la cabeza. El carton evitaba que [a frialdad penetrase por [os hue-
s0s ¥ la humedad se alojase en los pulmones. El guardia de la Cel-
da Preventiva habia empezado a vender cartones que sirviesen de
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cama. El precio empezo siendo de cincuenta centésimos, cuando
fui a comprar el mio costaba un délar. Era un cartén grande y lo
dividi en dos partes. Me sorprendi6 el interés del guardia en con-
seguirnos cartones para pasar la noche. Era la tercera noche en la
carcel.

Se abri6 la puerta de la celda y regresd Blanddn. Venia con-
tento. Asi como habia salido, regresaba. Trafa un plato de comida.
Lo rodeamos.

-Hablé con ¢l vicjo.

-Cuéndo te vas.

-Me dijo que eso lo estd arreglando.

-Reparte la comida Flaco- Le entrega los dos cartuchos de co-
mida v la botella de bebida. Blandén estaba tranquilo. Mostraba
un adecuado control de si mismo. Dir{a que incluso estaba conten-
to de haber conversado con su padre y haber retornado a la carcel
con sus companeros. Con toda la influencia de su vicjo, él se mani-
festaba dueno de sus propios actos v sin ninguna sefal de debili-
dad que demostrase estar avergonzado de 1o que estaba pasando.

-40Qué te dijo de la detencidén ? Debe estar emputado.

-Se vind directamenie de los Estados Unidos. 1.0 supo el mis-
mo dia que me metieron preso vy habld con la gente de arriba. Le
contestaron que yo era un rebelde y que estaba buscando acabar
con los militares junto a los resentidos del PAPO.

-Esos militares son vengativos, Quieren humillarte a ti y se nie-
gan a hacerle un favor a tu viejo.

-Yo estoy tranquilo. Si no me quieren sacar, que me dejen con
ustedes. No estoy acostumbrado a llorarle al viejo.

Venirse de los Estados Unidos para conversar con un hijo de-
tenido manifiesta inierés real por la suerte del muchacho.El
consul de Noriega en Nueva York, el otrora poderoso director del
Instituto de Recursos Hidraalicos y Electrificacion -IRHE- no pu-
do sacar a su hijo de la carcel. Su influencia estaba por debajo de
la influencia de 1a madre del hijo del Secretario General de la De-
mocracia Cristiana, uno de los partidos politicos méas vapuleados
por los militares panamenos. Debia sentirse como un perro visi-
tando al hijo que estaba arrestado por orden de su propio jefe.
Blandén sabia que la libertad se obtenia si Noriega la ordena-
ba.No lc habia pedido el favor al general. Estas cosas s¢ manejan
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de hombre a hombre. A Chabelito le convenia unos dias de cércel.

Los dirigentes en América Latina se forjan en las prisiones y
no convenia hacer de su hijo un pelele que se agita en politica pa-
ra que ¢l papa le saque las narices del fuego. El que la busca la en-
cuentra. Estas cosas las entendia, Blandon, pero la mam4 y la fa-
milia del muchacho no las entendian. En Panam4, ser amigo del
general es tener influencia. $i Chabelito no salia libre era porque
el papa no hacia esfuerzos por sacarlo. La gente de la calle res-
pondia: "Blandén estd ¢n nada, Tanto piquete con el Man y ahora
que lo necesita con el pobre pelao, le da la espalda. Eso no se ha-
ce.

No sabia lo que estaba pasando. El mundo de las relaciones
del poder son intrincadas. Lo sencillo ¢s la relacién paternal y la
relacién flial. 8i estas relaciones no funcionan en su simplicidad
tampoco van a funcionar las relaciones del poder en su compleji-
dad. El general era un ser distraido que no percibia el latir acele-
rado de un padre que dedicaba tiempo a visitar a su hijo y a dejar-
le un plato de bistec picado y arroz con polio.No valia la pena
ningiin sacrificio ante la ingratitud del poder. Se repetia en las se-
stones de educacion politica que el que compra el pan al panade-
ro nada le debe al panadero. El poder compraba todo y nada lc
debia a nadie. Los generales panamefios compraban a sus funcio-
narios y estos al cobrar, reconocian que ya estaban bien pagados.
El poder convierte en mercancia todo o que toca. El consul de
Nueva York es un funcionario del General y venia como funciona-
rio ante otros funcionarios que lo mds que lharfan por el com-
pafero seria romper la incomunicacidn, Y esto era bastante en
esas circunstancias en las cuales todavia no se conocia el resultado
del Empujén Final. El General ese dfa estaba aislado. Cuando el
viejo estd en su despacho nadie puede entrar si €l lo prohibe.
Cuando se abra la puerta se le dira que Blandén vino a ver a su hi-
jo que estd preso por sedicioso en la Circel Modelo.

-Los dias de Noriega cstdn contados. Se va con sicte mas en la
primera vuelta vy, antes de las elecciones se va el Gltimo de los
miembros actuales del Estado Mayor -dijo Chabelito en un aparte
que hizo conmigo.

-Noriega no se va, hay que echarlo -le respondi instintivamen-
te. El conocimiento que tenia de los hombres fuertes y gencrales
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del militarismo panamefio era que esto salian muertos, cansados o
cmpujados. Remén y Torrijos, los dos mds fuertes del militarismo,
habian salido muertos. Uno ametrallado, y el otro explotado en un
accidente aéreo. El caso de Vallarino era el del general que se
canso de serlo y, rechazé en reiteradas ocasiones dar el salto ala
Presidencia de la Reptblica, El escalafon de los militares pana-
meiios termina en la Presidencia de la Repiiblica. No habia ningu-
narazén para crecr en lo que me decia Bland6n. Sentia que cra el
mismo cuento que contaba Alberto al venir de Washington y el
mismo cuento que me dirfa posteriormente la asistente de un se-
nador estadounidense. Esa gente no conocia la psicologia del po-
der y la forma inesperada de amarrarse a sus halagos.

-Mi viejo asegura que Noriega se va, Los gringos no lo quieren,
el pueblo no io quiere y a los militares no les conviene un general
que nadie quicre. Se csti negociando, y hasta la oposicion estd de
acuerdo con ese retiro programado.

-Nosotros queremos que Noriega y los militares se vayan del
poder.

-Yo lo sé, pero los gringos quicren que se queden por los tra-
tados.-El viejo dice que nos mantengamos tranquilos, que nada
nos va a pasar y que ya las cosas se han arreglado.

También en la carcel se filtraba informacitn de primera fuen-
te. Uno se mantenia activo y las conversaciones podian interpre-
tarse como una negociacidn. Si el experimentado Blandén soltaba
esa informacidn era con algin objetivo. (Cuél 7 No lo sabfa. Se me
ocurrid pensar que era una forma de sondeo para calibrar la reac-
cién. Por otra parte, era una noticia que invitaba a la inactividad.
Si los gringos van a sacar a Noriega, {para qué nos estamos sacri-
ficando nosotros mismos 2. La pelea es entre gente grande, los chi-
quitos aqui estdn colados y, en el peor de los casos sirven de carne
de canén. Blandén utilizaba a su hijo para colar informacién a la
oposicién mas radical o por el contrario Bland6n tranguilizaba a
su hijo anticipdndole una carta de triunfo.

Conclhui que Blandén trataba de recuperar prestigio ante su
vastago. Para un padre, es doloroso que su ser més querido lo re-
chace. Un padre se siente paradigma y causa ¢jemplar de sus hijos.
Un rechazo del primogénito ¢s un rechazo de su identidad por su
propia identidad. Lo importante es ganar imagen ante ¢l hijo. Con
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1al de quedar bien consigo mismo uno puede cometer imprudan-
cias.

-Acuérdate de las medias- le dije a Bland6n anticipando una
segura excarcelacion para el dia de maflana. Estaba totalmente
equivocado. El militarismo nos preparaba una jugarreta para el fi-
lo de la medianoche.

Los cartones para dormir sin la frialdad del concreto estaban
dispuestos en aproximadamente 15 camas improvisadas. A
Blandon se ie consiguid su cartdn para que pasase la noche.

Me rcuni con un grupo para organizar la recepcién de los de-
tenidos de esa tarde. Calculé que podfan aceptarse una treintena
de presos y acomodarlos en sus cartones, A lo miximo meterdn
cien personas y debemos decirle a cada uno como se usa el bano y
el servicio. Si dejamos que cada cual haga lo que se le ocurra, vol-
veremos a nadar en ¢! excremento y en la orina. Sélo hay un sitio
de fumar, fuera de él hay que hacer respetar los sitios de no fumar.
La gente cuando llega a un lugar estd dispuesta a someterse a las
reglas imperantes, después , cuando se hayan establecido modali-
dades propias de accion es dificil cambiarlas.

El 10 de julio, el viernes sangriento producido por Delvalle
eontra el pueblo, las reglas en la celda eran conducidas por impos-
tores. Hoy, 22 de octubre, las reglas debiamos imponerlas noso-
tros. Ef 10 metieron en esta celda a més de trecientos civilistas y
unos 8 robots dominaron a todo el grupo, lograron robar, golpear
y hasta violar. Cada vez que uno, dos o tres civilistas enfurecidos
protestaban fucron atemorizados con gritos y amenazas de cortar-
los con un cuchillo.

Al joven que violaron aquel lamentable viernes negro primero
fue golpeado y nadie protestd. Luego, empezaron a acariciarlo y
todo aquel que miraba lo empujaban vy le gritaban. Cuando lo me-
tieron en el cuartito del excusado y lo subieron de espalda sobre la
tasa del servicio al que se atrevid a preguntar qué van a hacer le
dieron un bofetdn y amenazaron con mandar a Coiba a todo el que
s¢ moviese hacia el cuarto de bafo. La pandilla de robots sacié el
afan de exhibicionismo excitados por el temblor de un hombre hu-
millado que como una palomita asustada sollozaba bajo el impul-
s0 sexual de militares acuartelados. Ese dia los robots tenian or-
den de abusar y decenas de civilistas se dejaron usar.

Un grupito habia dominado a una mayorfa inconsciente de su

155



potencial. Los civilistas no pudieron establecer normas de conduc-
ta para la antodefensa: Se sentfan arrojados a un ambiente desco-
nocido y caian en manos de gente que dominaba el territorio y que
gozaba de impunidad. Horas después, cuando todo detenido to-
maba conciencia de sn condicién y cuando la interaccién permitia
Ia existencia de una minima coordinacién de acciones, los robots
huian con la seguridad de que eran impunes y que estaban des-
quitindose de los enemigos que pretendian dejarlos sin trabajo.
Nosotros no permitiremos gue sucedan estas cosas esta noche, La
gente que van a traer estd llena de incertidumbre. El miedo es un
mal consejero en la primera noche de prision. Hay que darles dni-
mo ¥y el mejor 4nimo es una acogida cordial. Que se sientan que
estan entrando a una casa que se les espera y en la cual ellos mis-
mos son los duenos.

Las precauciones que se tomaban eran las minimas que se
podian tomar para recibir a los luchadores de la libertad. Nuestros
preparativos no incluian medicinas, médicos, ni hospitales. Nues-
tra guerra no esta produciendo invéalidos porque nuestra guerra es
no-violenta. Nuestra lucha consiste en salir a caminar con una ban-
dera blanca en la mano y con una lata en la otra para hacer ruido.
Todos podian hacer ruido. El mejor ruido es el de los postes
eléctricos de metal y el de las alcantarillas porque empieza a vibrar
la calle. El repudio se siente en las orejas y penetra bien adentro.
Los luchadores de Ia no-violencia llegarian de nn momento a otro.
Ya era de noche. El interrogatorio en el G- 2 habia pasado. El
traslado a la sala de guardia era breve y el registro en la sala toma-
ba unos diez minutos.

Y sino han detenido a nadie, entonces somos un pueblo cobar-
de, como decia el letrero que Mingo llevaba a las manifestaciones:
"Pueblo cobarde no tiene Patria”. El letrero no me gustaba. Los
pueblos no son valientes ni cobardes, los pueblos se mueven cuan-
do sienten la necesidad de moverse y cuando esa sea la Gnica op-
cibn para salvarse. Mientras tanto, tienen que moverse los que
sienten esa necesidad y ven su conveniencia. Nadie tiene el dere-
cho de lamar cobarde a otros porque uno si se arriesga o porque
uno se encuentra gn sitios de riesgo. Cnando llegue ¢l momento
cada uno sabra que tiene que moverse.

-Viene la gente -gritd uno de los muchachos.

La puerta de hierro se abrig, entraron ocho muchachos. La
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puerta hizo un gran estruendo al estrellarse con el marco de hie-
rro. Ruido de llaves que giran y los esperados compaiieros de pie,
rigidos y con 0jos saltones fijos en nosotros.

-Bienvenidos. Los estdbamos esperando.

Nos miraban sorprendidos. Nos presentamos. Les hablamos.

-Salié mucha gente.

-4Cémo queds la cosa por alla afuera?

-Ya saben que estamos presos.

-;Cuando te agarraron?

-Aqui se puede fumar. El lider no permite que se fume en otro
lugar.

-Prepérense para estar en este sitio noche y dia. Aqui se duer-
me, se Come, se caga y se camina. La casa hay que cuidarla. Aho-
ra, vamos a realizar un recorrido.

Se iban llevando de uno en uno o en parcjas que no se separa-
ban por el cuarto de bafo y por el dormitorio, pedazos de cartdn
tirados en el suelo, donde ya algunos compaferos dormitaban. Se
les recomend6 que escogiesen un sitio libre y pegado a la pared
para pNiasar la noche.

-Aqui se duerme como perro. Todos somos civilistas y pueden
andar con confianza.

Poco a poco los muchachos empezaban a ganar confianza.Nos
reconocian. Uno habia visto 1a television, otro habfa leido el pe-
riddico, el otro estuvo junto a nosotros en una caminata,otro estu-
vo en la charla del Tecnoldgico. Uno estuvo muy pendiente de la
detencion del sefior Conte. El hijo de Blandén fué identificado por
varios. La familia empezaba a crecer. Siguieron Hegando toda la
noche. Hasta con el nimero 51 estableci contacto. Cada uno tenia
difcrentes historias y diferentes motivaciones. Al principio, todos
me parecieron civilistas convencidos y decididos a la pelea. Des-
pués los fui escuchando en las conversaciones en grupos.

-No sé por qué me detuvieron. Yo no me meto en politica.
Venia en el bus de Rio Abajo-Chorrillo suave con la salsa a toda
mecha. En la parada del Ingenio en Via Espafia un guardia paro el
bus y icofio! cuando estaba adentro se enamord de mf.

-Baja de aqui y espérame all4 abajo en la parada -me dijo el
guardia.- Yo, agiicbao, lo espero a que se baje. St me doy a la fuga
no me pilla. Otro pelao también baj6, cruzé la calle y se perdid por
Calle 48. Es la primera vez que me meten preso. El corregidor me
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condend a 180 dias. Yo le dije que no soy sedicioso y me dijo que
me callase la boca y que firmase el papel. S no lo firmo me conde-
na a un ano en Coiba. La vieja me esperaba, pobrecita va a pensar
que me arrangue olra vez.

El muchacho tenfa como 25 anos. Le faliaban dos dientes.
Vivia en el Chorrillo. Los zapatos rotos, la ropa deteriorada y la
forma descuidada y desprevenida de actuar me indicaba pocos in-
gresos familiares. Venia de lo suyo ¢ iba a los suyo cuando un guar-
dia decidi6 arbitrariamente detenerlo. Se le habia establecido una
cuota y tenia que cumplirla. Lo habian detenido a la una de la tar-
de cuando los buses transitaban normalmente por todas las aveni-
das. En ninguna parte habia disturbios.

-Yo bajaba del edificio que cuido, -decfa un guardia de seguri-
dad de unos 50 afios- cuando me detiene un detective. Me pide la
licencia de portar arma. Mt jefe no me ha dado ningin permiso de
portar arma. Me quita el arma, me empuja y me mete en un carro
acusidndome de que saqué un pafiuelo blanco.

-Sacar pafiuelo blanco no es ningiin delito.

-Yo no habia sacado ninglin pafiuelo blanco. Yo hago mi tra-
bajo y no me meto en lo que no me importa. No me hicieron caso
.La gente corria por Via Argentina y de algunos edificios la gente
hacfa ruido y sacaba trapos blancos. Yo creo que el detective se
equivocd.

-Qué va a equivocarse, ellos siempre tienen Ja razén. Te merie-
ron preso porque te metieron preso, Olvidate de que no eres sedi-
cioso. Esta celda es para los sediciosos y dale gracias a Dios de que
no te hayan tirado en las galerias. All4 te quitan el reloj, las botas,
el pantalon y finalmente te cogen.

-Yo soy un guardia de seguridad y no puedo estar contra el go-
bierno. La culpa la ticne el jefe que no me consigui6 ta licencia de
portar armas. Se la ped{ hace como seis meses.

-Calma, no hay apuro. Cuando se necesite te la vamos a dar -
me coniestd el jefe y hasta hoy la estoy esperando.

Mucha gente presa por pura casualidad. Estar en la calle hoy
se ha vuelto riesgoso. Las bestias estdn sueltas y cualquier cami-
nante es enemigo que debe batirse. Me quedaba escuchando las
conversaciones y pensaba en la forma descontrolada en que actua-
ban las autoridades de mi pais. El poder no tiene freno. Todo lo
frena menos a ¢l mismo. La ley del poder es la ley de la seiva. El
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mis fuerte se lleva a los mas débiles. Pero no es lo mismo selva que
poder. La selva es naturaleza y es sobrevivencia. El poder es dele-
gado y es convivencia. Corria de una idea a la otra.

Me imaginaba }a selva llena de animales hambrientos en busca
de comida y, cuando una de las bestias cafa o se heria todas las
demés se abalanzaban sobre la bestia trasmutada cn comida. Un
animal que no puede defenderse se trasmuta en comida. Esa es la
selva , su ley es inexorable. Se vive con la vida de los demads. El su-
mo sacerdote de la ey de la selva es la fuerza, la violencia sin fre-
no ¢s el absoluto. La violencia es libre y es anarquia para ella mis-
ma pero es jerarquia para todos los débiles. Por eso, €l le6n fue el
rey de la selva hasta que lego el cazador. Los reyes se miden por
el tamano de los cotmillos o por el alcance de las balas. El poder
no es la selva, pero el poder tiene mucho de selva.

En Panamai ¢l poder se habfa hecho pura selva. Era poder he-
cho selva pero poder humano. Poder que no tenia colmilios y po-
der que no tenia que matar 10s cuerpos porque podia doblegar las
mentes. El militarismo panamefo no necesitaba bombas ni avio-
nes, el militarismo panamefio tenifa la ley, la administracion de
jusiicia, los medios de comunicacion, el presidente, los tratados
canaleros y todos los simbolos del poder a su servicio. Los mucha-
chos gue estdn entrando a la cdrcel son  victimas. Las autoridades
son los profanadores de la dignidad humana y cuando los pueblos
son profanados, recurren al supremo derecho de la rebelion y el
poder intensifica el supremo recurso de la barbarie. La barbarie y
la rebelion contra el poder si regresan a la selva se convierten en
holocausto. Es destruirlo todo. Es reducir la vida a ceniza. La bar-
barie del poder y la rebelion contra el poder de regreso a la selva
obtienen los mismos resultados del equilibrio del terror. El que se
aterroriza primero y trata de evitar su propia destruccién yla de su
especie pierde y tiene que aceptar los términos del que no ha sen-
tido el terror.

El equilibrio del terror es un juego macabro, es la ruleta rusa
del poder. Es barbarie contra barbarie. En el momento en que td
me destruyes, yo te destruyo. Es la ley de la selva gjercida por gen-
te que razona. No se trata de eliminar para vivir, se trata de elimi-
nar para ser eliminado. La estrategia de disuacion inventada por
los violentos mds astutos y mas valientes llega a su término. La vio-
lencia no es la fuerza que todo lo obtiene, La fuerza de la violencia
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se relaciona con el terror que genera en el contrario y cuando el te-
rror se autogenera entre los contrarios, entonces se comprende la
inutilidad de la violencia. El le6én se convierte en cordero y las
bombas atémicas se convierten en comida, salud y bienestar para
los pobres y oprimidos. El problema del universo, pensé esa noche
rodeado de muchachos dispuestos a renegar de sus convicciones y
de otros muchachos dispuestos a rebelarse, consiste en encontrar
la forma de controlar el poder con la no-violencia y ejercerlo con
el consenso. El equilibrio del terror es un didlogo entre violentos y
como tal es un equilibrio de ocasi6n. El reto que tiene la humani-
dad, ya estaba sofiando sobre el cartén que me servia de lecho en
la cércel, es el equilibrio del amor. Es ¢l didlogo de los no violen-
tos.

Junto a m{ dormia Mario, ¢l de los canaleros. El otro Mario era
un estudiante de derecho. Sus apellidos son de procedencia anti-
llana. Tenia el pelo rapado. Hablaba poco. Rostro serio como el
de una persona que agitado por sus pensamientos se olvida de son-
reir.

El Movimiento Civilista Canalero acordo el dia de ayer reunir-
se frente al MacDonald . La consigna era definida. Pase lo que pa-
se a las once frente al Mac Donald. Cinco compaifieros de trabajo
se habian puesto de acuerdo en encontrarse previamente y cami-
nar juntos al sitio de la cita. Caminaron sorteando policias, solda-
dos y detectives que venfan como oleadas por las playas de Pa-
nama Viejo. Dejaban pasar a los militares y avanzaban unos pasos
mas. Frente a la Iglesia del Carmen estaban estacionados unos ca-
miones con unas insignias de enanos llamados Pitufos. El despli-
gue policiaco era impresionante y como gente acostumbrada a res-
petar a los dem4s para que lo respeten a uno, continuaron con se-
renidad hacia la meta establecida. La experiencia de julio habfa si-
do parecida, en ese entonces se camind desde miltiples puntos
dispersos hacia el punto de la concentracion en la Iglesia del Car-
men y las Fuerzas Armadas empezaron a disparar, golpear y tirar
bombas desde que vefan a grupos de tres o cuatro personas reuni-
dos. Ese viernes negro de julio, los civilistas habian insistido en lte-
gar al punto desde la una de la tarde hasta las seis. Ahora la cosa
era diferente.

Ellos caminaban frente a los militares y los militares los deja-
ban caminar. El despliegue de fuerzas militares era para desalen-
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tar la protesta y para paralizar a la gente con miedo en sus casas.
El miedo lo sentian el grupo de trabajadores canaleros que avan-
zaban, pero era un miedo digerido. 51 no golpeamos porqué nos
van a golpear, si no tiramos piedra porqué nos van a tirar gases
quimicos, si no agredimos porqué nos van a agredir, s1 no matamos
porqué nos van a matar. El grupo llegé hasta el Mac Donald. Vie-
ron a unos cuatro legisladores de la oposicién de pie que conver-
saban con un oficial. Los legisladores gozan de inmunidad y posi-
blemente estaban seguros que a ellos no los iban a golpear. Céama-
ras de television, fotégrafos y periodistas rondaban las cercanias.
Habfa mas uniformados dando vuehas por todas partes que civiles
en las aceras. La mayoria de la gente y de turistas que acostum-
bran a deambular por esas areas ese dia no lo estaban hactendo.
Pocos comian una hamburgesa y se tomaban un refresco en las
bancas casi vacias del Mac Donald. Los legisladores y otra gente
desconocida se habian retirado cuando un oficial se acercé al gru-
po.

-Desfilando muchacho, aqui no hay sitio para los mirones.

El grupo fuc rodeado inmediatamente. Uno intent$ entrar al
restaurante, )

-No tengas micdo, porqué sales huyendo, le dijo un detective
que le interceptd el paso.

-Muévanse rdpido. No quiero ver negros por estos alrededo-
res, le dijo uno a Mario.

Mario no dijo nada. Los companeros no podian moverse y el
ofictal continuaba dando 6rdenes de desalojo. De repente, cayo un
golpe sobre uno, a los otros los empezaron a empujar. A Mario le
pusicron esposas, lo metieron en un carro. A los otros les dieron
manguerazos en las piernas y en la cintura. A los ¢inco amigos se
los llevaron secuestrados en plena via piblica. Se tomaron algunas
fotos. Los fotografos fueron correteados y se les obligd a entregar
los rollos de pelicula. A uno que se resisti6 se le destruyé la cdma-
ra. El vandalismo de los militares en la calle es irrespetuoso. Dos
sefioras, casi ancianas de setenta afios, que gritaron justicia cuan-
do sacaban a empujones a dos muchachos que desayunaban en el
MacDonaid, fueron golpeadas y tiradas al suelo.

Mario pertenecia al dnico colectivo que le habfan detenido a
cinco miembros en la calle.

El Movimiento Civilista Canalero era una cantera de activis-
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tas. Cuando llegamos, alli estaba Tony, luego el sefor gordo de
Chilibre y finalmente los cinco del Empujén Final, Los otros co-
lectivos no estaban organizados. Un solo detenido se identificaba
con el proyecto dominante de la Cruzada, cuatro detenidos perte-
necfan al PAPO de los cuales uno apareci6 dias después como
un clemento infiltrado del G-2 en el partido. Dos detenidos esta-
ban vinculados al peniddico Alternativa. Los otros detenidos no
mosiraban militancia en ninguna de las 120 organizaciones que
formaban parte de la Cruzada Civilista Nacional.

Reconoci que el dia del Empujon Final era un simple motivo
publicitario. Una propaganda costosa, financiada quién sabe por
que turbio interés mercantil, habia llegado a las manos de gente
decente, dispuesta a luchar por la civilidad. Ningtn grupo se habia
organizado para permanecer en la calle hasta que cayese la dicta-
dura. Al menos, esperaba contra toda esperanza que este grupo
lfegase a compartir nuestra celda para de alli organizar la resisten-
cia final contra la dictadura. Desde el principio supe que era una
estrategia equivocada en el frente interno y que tal grupo ni existia
ni estaba dispuesto al sacrificio por la libertad. El pueblo deseaba
cambiar de sistema de gobierno, pero el pueblo no estaba organi-
zado ni contaba con la dirigencia necesaria para resistir la reac-
cion del militarismo.

-Mario, los dejaron solos. ¢Qué pasd con la movilizacién na-
cional y con la propaganda de que la Cruzada se quedaba enla ca-
lle hasta echar a Noriega?

-Lalamada era salir. Nosotros nos comprometimos y nosotros
salimos.

-Pero la dirigencia se quedé en su casa.

-No hay dirigencia desdc que los cinco jefes de la Cruzada se
mantuvieron ocultos durante semanas y luego decidieron abando-
nar ¢l pais para no scr detenidos.

-Estan haciendo una buena labor de divulgacion.

-El puesto del jefe es al frente de su grupo. La divolgacion la
hacen los periodistas pero no los directivos de un movimiento,

Los directivos de la Cruzada, en verdad, habian sido hostiga-
dos tenazmente. Inicialmente los metieron presos por unas horasy
se les torturd con gestos y con palabras. Sc les puso un revélver en
la sien y se le apretd el gatillo en varias ocasiones. Se les enca-
pucho y dice que fueron desnudados. Luego vinieron los insultos
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diarios, las amenazas telefonicas, las injurias por periédicos, las
llamadas al fiscal y finalmente la orden de captura que ya venia,
venia y nunca llegaba. En la calle donde vivian los dirigentes méxi-
mos habia gente sospechosa. Patrullas perdidos portaban orden
de captura y visitaban a los vecinos pidiende informacién y dando
el nombre del dirigente. El panico penetraba en los hijos, en la es-
posa, en los hermanos, en los padres, en los amigos, en los conoci-
dos.

-Cuidate, te andan buscando.

-Son unos salvajes, si te agarran te destrozan,

-Tengo informacién de primera mano, de bien adentro, que
estas encabezando la lista y que tienen orden de matar.

Un dia, una semana, todas las semanas del mes, un mes y otro
mes, hasta que finalmente el dirigente tiene que optar por escon-
derse. Preso nada puede hacer, escondido puede moverse y man-
tener la llama encendida. Luego viene la posibilidad de irse del
pais. Lo dice ¢l Embajador de los Estados Unidos, lo dice el Nun-
cio de la Santa Sede, lo recomiendan los embajadores de los paises
democriticos del continente. Todo el mundo habla del exilio, se
dan facilidades. Internamente se niega la fianza de excarcelacién y
se decide dejar el pais. Cuando llega el peligro sc abandona a las
ovejas.

En este caso no se trata de dejar solas a las ovejas sino de cam-
biar de trincheras de lucha. Los muchachos se fueron y los que se
quedan tienen que mantener la movilizacion, Asi sucedid y no es
hora de lamentarse. Los pueblos que empiezan a despertar no ne-
cesitan que se les oriente, necesitan tiempo para aprender de los
sufrimientos y de los reveses. Cuando me dormi ya era mediano-
che. La celda estaba con 58 detenidos. Cada uno durmié donde
pudo, algunos no durmieron. Mario se pasé la escasa hora de
suefio que nos permitieron pensando que, atreverse a luchar es co-
IMENZar a Vencer.

Seati ruido, gritos y golpes.

-4Qué pasa?

-Hora de levantarse. Todos arriba.

La celda estaba iluminada noche y dia. Tenia la sensacion de
que afuera estaba bien oscuro.

-6Qué hora es? Deben ser la cinco y media, hora del desayuno,
iQué noche mds corta!
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-La una y media.

-No puede ser. Vamos a desayunar.

Vi a varios guardias uniformados. Sus rostros me eran desco-
nocidos. Me quedé sentado encima del cartén y con calma me
amarraba los zapatos.

-Fila, Dz dos en dos empezando frente a la puerta.

El maletin tenia que Hevarmelo. Si lo dejaba no se 1o podria
entregar a Maria, Pero lo de Mariaes: las nueve de la mafiana. No
importa, en la cdreel hay que Hevarselo todo. Busqué las medias
mojadas, la camiseta mojada y las meti en el maletin, La camisa
blancay el pantalén crema estaban hiimedos. Toda la celda estaba
himeda con mds de cien huecos de narices respirando y millones
de poros traspirando. La madrugada estaba llena de neblina, por-
gue en realidad apenas era la una de la manana. Me meti en la fi-
Ia. Le pregunté al guardia si podfamos dejar las cosas enla celday
me contestd gue ese era mi problema. No tenfa interés en darme
ringun dato adicional.

El preso de conciencia siempre debe estar listo con los panta-
lones puestos y los zapatos amarrados. Todas sus pertenencias de-
be portarlas consigo. Meti ¢l jabdn, el cepillo ¥ un rollo de papel
higiénico. La camisa la dejé cruzada sobre el maletin para que no
se ajase. Debia mantenerme con mi ropa presentable. Alberto
tomo la chaqueta del vestido y se la puso. Era el tnico detenido
que parecia un ejecutivo que se retiraba de sus oficinas en un ban-
0. Salimos de la celda. Subimos las escaleras de dos en dos bajo la
enumeracién de un guardia que no sabia contar. Conté 60. En la
cclda habia contado 58. Nos alejamos de la entrada al comedor y
entendi que no ibamos a desayunar,

-&Para donde vamos?

-Siiencio.

En ¢l primer piso, frente a la celda de Diaz Herrera, con un vi-
gilante haciendo guardsa, nos fucron esposando de dos en dos. Al-
go raro estaba sucediendo. Por primera vez nos esposaban dentro
de la cédrcel. Nos hicieron bajar una escalera y nos colocaron en
una gran hilera en el patio delantero de la cdrcel. A nuestros pies
distingui las ventanas de la celda donde habiamos pasado tres no-
ches. Arriba habian retenido a la familia Newman y a tres deteni-
dos que inicialmente vi con mucha suspicacia.

Tengo la costumbre de conocer a la gente por la seguridad en
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la respuesta de dénde trabaja. Si trabaja s mas seguro que si no
trabaja. Si trabaja independiente es mds seguro que si trabaja de
dependiente. De los tres, dos no irabajaban y me hablaban cons-
tantemente de tener clavos en sus casas y una escopeta vieja. Si los
dejaban fuera del grupo tenian consideraciones especiales. Mi
suspicacia se hizo sospecha de que no eran gente en la cual se
podia confiar. El caso de los Newman era otro. Habia una hija me-
nor de edad en el tutelar, el hijo mayor acompanaba al padre en
nuestra celda y la mujer estaba presa arriba con las otras mujeres
civilistas. Por lo menos en este caso se notaban rasgos de inteligen-
cia de parte de los robots. No todo podia ser malo. Nos quitaron
las esposas. Las metieron en sacos de henequén. Dos guardias se
llevaron ios sacos arrastrandolos. El ruido de hierro arrastrado me
daba la impresién de condenados infernales. {Qué iban a hacer
con nosotros? Senti frio. La madrugada hiimeda y llena de neblina
se pegaba a nuestras cabezas descubiertas y los brazos descubier-
tos se humedecian con el rocio. Nos ibamos a serenar. Mi mama
nos cuidaba mucho del sereno. Somos ocho hermanos, de los cua-
les cuatro sufrimos de alergia al sereno, al frio, al calor, al polvoy
a cualquier cambio de temperatura. Me puse la camisilla blanca
sobre el sueter chocolate que habia tomado del maletin de los Mo-
renos. Me estremeci, la camisilla traia la frialdad de 1a madrugada
pero al poco tiempo me senti confortable,

-Tengan calma, muchachos -dije en voz baja a los compafieros
més cercanos y tratando de darme 4nimo- la guerra psicologica se
recrudece. Nos sacan de la celda a penas con una hora de suefic y
nos ponen a la intemperie como ranas en charco de agua. Su obje-
tivo es fastidiarnos y nuestro objetivo ¢s mantenernos tranquilos y
con buen Animo.

A los extremos de la hilera dos soldados en arreos de combate
se movian en estado de alerta. En la puerta que daba a la Sala de
Guardia un grupo de militares intercambiaban palabras. Regresa-
ron los guardias con los sacos de henequén cargados con las espo-
sas. Un cabo nos volvié a poner las esposas en parejas. No cn-
tendfa los cambios repentinos de disposiciones. Pensé que estaban
jugando con nosotros en ese proceso de ablandamiento perma-
nente. Un oficial lleg6 a la columna de los 53 detenidos.

-Una esposa para cada sedicioso -grito.
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Volvieron a quitarnos las esposas y volvieron a ponernos las
esposas. El jueguito continuaba.

-A caminar. Avancen despacio.

La columna de hombres esposados avanzé, Regresamos a la
sala donde habfamos estado tres noches antes. Salieron 26 com-
paficros de la carcel. Los otros 27 nos quedamos adentro. Esta
genic actia a la medianoche. A esta hora nos traen, a esta hora nos
llevan. Cuando todos duermen los robots inician la tortura. Se los
levaron y no sabiamos que pasaria ni con ellos ni con nosotros,
Apenas si se podia reflexionar en estas profundas horas de la no-
che y con un dia de sobresaltos a cuesta. Era una noche negra. Sa-
lieron los compareros de uno en uno y me fui quedando atris.
Franquee la puerta de dos pafios de la Carcel Modelo. Me tropecé
con un gigantesco bus pegaso que calentaba los motores.

La cércel estaba rodeada de soldados con metralletas y con fu-
siles de largo alcance. Entré al bus rodeado por dos soldados y ja-
lado de la esposa por un tercero. Me senté en la tercera banca de-
lantera a la mano derecha del conductor. Fra el finico detenido
que fue sentado solo en la banca. Los otros iban en pareja. Nos
conducian a dar un pasco. Me asomé por la ventana y vi soldados.
Me esposaron la mano izquierda al tubo respaldar del asiento de-
lantero. Sentia que me aprctaba y le dije que me aflojase las espo-
sas de la mufieca. No me hizo caso y se bajo del autobus. Soldados
armados subieron una cuerda de amarrar barco de casi dos pulga-
das de espesor y la entretejieron entre la hilera de asientos en los
que estdbamos sentados los civilistas detenidos. Se reducia la ca-
pacidad de movimiento de manera impresionante, No bastaba es-
tar esposado al respaldar de los asientos. Se nos obligaba con esas
amarras a permanecer dentro del espacio comprendido entre una
y otra banca. Para salir del asiento habfa que saltar encima de los
cordeles y ademds el tiro que permitia las esposas era hasta la mi-
tad del tubo sellado de los respaldares.

Nos estdn colocando en un camién de la misma manera que se
coloca a los bueyes cuando se les lleva al matadero. Me sentia im-
potente, una gran pereza inundaba mi alma.No descubria cudl era
el motivo de semejante madrugonazo a la decisidn pacifica de ter-
minar con la dictadura. Los militares se sentian euféricos del
triunfo del dia de ayer y hoy al iniciarse el dia querian castigar im-
placablemente a sus enemigos. El bus se movié. Un sefior y dos
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senoras se¢ habian acercado a vernos partir. Desde un balcén al-
cancé a ver un matrimonio pendiente de la salida de los dos buses
de transporte de fas Fucrzas de Defensa. Defensa de que si nos
atropecllaban con toda sus fuerzas.

-Muchachos a dormir- me atrevi a decirles a los que cstaban
cerca de mi y cerré mis 0jos. Los buses tomaban la direccion del
Puenie de las Américas. Nos lievan a realizar un paseito.Era to
iinico cierto que logré descifrar en esos momentos de incertidum-
bre. Ibamos fuertemente escoltados. Dos soldados atras y dos sol-
dados adelante. Un conductor uniformado de policfa. Un busito
de diez pasajeros repleto de soldados. El bus tom6 la velocidad
del expreso de medianoche que recorre el trayecto entre Panama
y David, casi 450 kildmetros en menos de cinco horas. Viajamos
hacia el occidente a una velocidad endiablada. A estas horas de la
noche las carreteras estdn vacias y nadie se enteraria del viaje de
los presos de conciencia. Pensé en la posibilidad de atropellar a un
animal en soltura. Cualquicr piedra en el camino o cualquier des-
liz del policia nos mandarfa derechite a la otra vida.

Veia el bus ardiendo y a los presos desgarrandose las mufiecas
para poder librarse de las esposas y luego, enredados en las grue-
sas sogas, una pila de hombres hechos carbén v cenizas. El hombre
planéa el futuro, los militares plancaban la seguridad de una muer-
te segura para nosotros.El convoy de los condenados rumbo a lo
desconocido mantenia su marcha incontenible. Veintisiete presos
sin hablar, silenciosos, contemplaban la conduccién de una méqui-
na potente en manos de gente armada dispuesta a empezar a dis-
parar metrallas, granadas, fusiles. Los no-violentos viajaban ilenos
de peligro dentro de las més estrictas medidas de seguridad di-
senadas par las fuerzas de la represion.

El gjército panameno sc desgastaba entre la pereza de los
campos de entrenamiento y la imaginacidn afiebrada de la guerra
psicologica.Mantenia los ojos cerrados tratando de conciliar el
suefio.Apretaba las manos, los codos y los hombros v los aflojaba.
Cada dedo de la mano esposada fue presionado contra el pulgar.
Empecé a controfar mi pensamiento controlande mi cuerpo. Res-
piré el aire puro y frio que se colaba entre las rendijas del cami6n
de medianoche. El destino del viaje no me interesaba. Me intere-
saba cl viaje, el movimiento, la velocidad. Me sentia vivo.

El cuello tenso se afloj6 y poco a poco sin darme cuenta me
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confund{ con el momento, con el tiempo y con el espacio que ocn-
paba mi cuerpo. M1 mente se liberd de la angustia de 1o descono-
cido. La desorientacon, la falta de rumbo, la incertidumbre que
agricta la racionalidad de la persona humana, son poderosos auxi-
hares para existir aqui y ahora con toda la plenitud del ser pensan-
te. La vibracion del bus sobre la carretera me daba la sensacién de
ir conquistando territorios. Estaba enajenado en el sentir para
mantenerme libre en el pensar. No era posible hacerle ninguna
concesion al enemigo, ni siquicra en el momento en que nos lleva-
ban como bestias al matadero. Mi pensamiento no podia encade-
narse a la tortura de la desorientacion. A toda velocidad existia y
devoraba distancias. La [alta de suefo se hizo sentir y me quedé
dormido en la inercia del movimiento.

El bus se detuvo. Estabamos en un acropuerto. Todavia era de
noche. La oscuridad estaba densa. Los postes que alumbraban la
pista y el contorno de la carretcra y de los arboles me indicaron
que estaba en Farallén, en la base militar de Rio Hato. El sitio me
era familiar. Mi suegro durante anos tuvo una segunda casa de ve-
ranéo y muchos fines de semana los pasdbamos en Farallén. Cada
vez que llegdbamos a la base militar nos detenian . En algunos ca-
sos revisaban el automdvil. La mayoria de las veces s6lo nos de-
tenian por puro formalismo. Nos dimos cuenta de la progresiva
militarizacion de la base. UNa compaiia, creo que los Diablos Ro-
jos, tenia su hogar en la base. Luego tuvieron unas doce tanquetas
al servicio del general Torrijos. Se hizo la escucla militar Tomas
Herrera para jovenes de 15 a 18 afos. Helicopteros y aviones pe-
quefios llegaban con frecuencia y en la playa los pobladores y pes-
cadores hablaban de la llegada de Fidel Castro y generales esta-
dounidenses, amigos del General.

El sudor en el campo de entrenamiento ¢s ahorro de sangre en
el campo de batalla. Decia una de los lemas del hogar de la com-
pania. La base, que habia sido concedida a tropas estadouniden-
ses por el gobierno militarista que derrocd a Arnulfo Arias en
1941, hoy habia sido ocupada por tropas panamenas al servicio de
la defensa del canal, sede de la brigada 193 y del Comando Sur de
los Estados Unidos de América. El pueblecito de Farallon se de-
dica a la pesca y al servicio de los militares. Ayer eran soldados
quc hablaban inglés, hoy son soldados que hablan espanol. Los mi-
licares pueden ser gringos o pueden ser cholos pero manejan el
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dolar y les gusta el gilaro y las mujeres, exclamaba Jacinta, una de
las putas del pueblo, cuando se discutia si era mejor el gringo o el
mestizo. Las cosas no habian cambiado para la gente del pueblo.
La plata corria pero asi como corria se gastaba en la orilla del mar.
El general Torrijos tenfa una casa en et centro del pueblo.

La familia de pescadores, vecinos del general, fueron a parar a
la casa contigila de mi suegro. El gencral tenia la plata y tenfa el
uniforme. Esa familia era muy escandalosa y no tenfa horario de
gente civilizada, se comentaba en la mafiana cuando los amigos del
general procuraban dormir después de una noche de borrachera.
En el otro extremo de la playa de Farallon, Noriega habia adquiri-
do una lujosa casa que competia con la antigua casa del General
Torrijos.

La base militar de Rio Hato, en esta madrugada en que nos de-
tuvimos los presos de conciencia, ya no era més ¢l simbolo de la
afirmaci6n nacionalista de los anos 47 cuando la juventud pana-
mena se tird a la calle para sacar a los gringos que la ocupaban,
ahora era ¢l simbolo de las residencias de Torrijos y de Noriega.
La pista de aterrizaje de esta base militar sirve para aviones gran-
des. En 1973 aterrizé un vuelo internacional procedente de Santia-
go de Chile con mas de cien exiliados por el militarismo chileno de
Augusto Pinochet. Afios después, mi suegro decidit vender su ca-
sa en la playa de Farallon. Me la ofrecio casi regalada y no la qui-
se. Siempre he sido persona que rechaza tener cosas que requie-
ran seguimiento. El seguimiento de una propiedad termina por es-
clavizar al propictario. La casa se le vendi6 a un guardia. Este fué
donde Torrijos, le narr6 sus necesidades vy el General llamé a un
lugarteniente. Torrijos abri6 el maletin y Ie entreg6 un fajo con 50
billetes de cien délares. La transaccién se hizo. Meses después me
toco ir a retirar unos muebles. Hablé con la senora del guardia.
Ella no sabia nada, qué regresase para hablar con el senor que
vivia en la base. Poco a poco nos olvidamos del asunto y los dias de
playa de Farallén formaron parte del recuerdo.

Abora el sitio tenia el aspecto de ser un campo de concentra-
cion y nosotros podiamos ser esta misma noche sus primeros habi-
tantes, Tenfa la impresién de que los prisioneros judios viajaban
en las noches para que la poblacién no fuese consciente de su ex-
terminio. Nosotros estabamos alli fuertemente custodiados. Cual-
quier cosa que nos sucedicse seria responsabilidad de nuestros
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captores. Estdbamos en las manos de una orden superior totai-
mente desconocida. Los 53 hombres de los buses, como st fuése-
mos digaos exponentes de una raza de hombres estoicos, perma-
necfamos callados. Ninguna queja, ningin lamento. Hombres se-
rios, silenciosos, cn espera de los acontecimientos, ¢Cudl era el
objeto de nuestra permanencia en las pistas de aterrizaje de Rio
Hato? El paseito de esta noche incluia también un vuelo en avién.
Los buses estaban rodeados de soldados armados. El ambiente ex-
terno cra de campo de batalla. Yo sabfa que la guerra de Noriega
contra nosotros c¢ra una guerra psicoldgica y estas batallas psi-
coldgicas se ganan cuando uno muere sin rendirse y se pierden
cuando uno vive paralizado por ¢l micdo. Mientras me dejen hacer
lo que yo quiera en esta banca del bus, duermo o me hago ¢l dor-
mido para acumular energia. El dia aiin no ha empezado y no sa-
bemos hacia dénde vamos. Ninguno debe desesperarse. Nuestra
obligacién es mantenernos serenos y con fuerzas suficientes como
para resistir y vencer las incomodidades futuras. Todo lo que nos
habia pasado hasta el momento habfamos logrado controlarlo. Lo
que venga, como venga y cuando venga no pucde sorprendernos.
En una carcel no hay sorpresas, hay sorprendidos. El detenido de
conciencia no puede ser sorprendido y en estos momentos de in-
certidumbre en lugar de desgastarse se fortalece para enfrentarse
con dignidad a lo que venga. Es una locura querer ir a la cércel,
pero si nos encontramos en ella, hay que dignificarla, pensé en el
momento en que los soldados subieron al bus.

Los buses se pusieron en marcha. Calculé que serian como las
tres de la mafiana. Cerré los ojos. Dispuse no ver hacia donde nos
dirigiamos. Teniamos la alternativa de regresar a la Ciudad de Pa-
nam y terminar el paseito nocturno a las cinco de la manana sin
que la gente de la carcel hubiese notado nuestra ausencia. Cual-
quiera informacién de paseos nocturnos seria analizada como ru-
mores y bolas para desacreditar el profesionalismo de las Fuerzas
Armadas Panamenas. El viaje podia seguir hacia el oeste. Al final
se pasaba a Costa Rica o si se cortaba a medio camino tbamos pa-
ra Coiba. No tenia ningdn conocimiento de la ruta para Coiba.
Ademads no ganaba nada pensando en Coiba. Coiba era sinénimo
de castigo cruel para asesinos y fascinerosos. Nosotros éramos
hombres de Justicia, Democracia y Libertad. Si ciertamente
estdbamos detenidos, a mi no me habian interrogado, no me
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habian llevado a ninguna autoridad competente y por lo tanto no
me habian juzgado y mucho menos podian condenarme y aplicar-
me un castigo.

ir a Coiba es imposible, pensé inmediatamente. Deseché la al-
ternativa y volvi a enajenarme en el movimiento, en }as vibraciones
del vehiculo, en el ruido del acelerador. Recosté la cabeza sobre el
brazo esposado. La esposa me servia para mantener el brazo ad-
herido al respaldar del asiento. Si me duermo no tengo peligro de
perder el equilibrio. Estaba casi metido en una jaula. Me aco-
modé, en plena confusién sensorial y respiratoria, con el medio
ambiente y dormi profundamente. Tuve un suefio.

Los buses pasaron por el pueblo, Penonomé. Mi padre
dormia. Mis hermanos y amigos también. Los pueblos del interior
s¢ apagan a las diez de la noche y se levantan a las seis de la
mafiana. Menos mal que mi madre murié el afio pasado. De otra
manera estaria destruyéndo su frigil cuerpo con el dolor de pade-
cer injusticias. Mi mamd siempre fué una mujer fuerte. Nunca
llegd a pesar més de cien libras pero era una mujer pesc pesado.
El ideal de vida para ella es el sacrificio. Regald una imagen del
Corazén de Jesiis, que se hizo leyenda con el Cristo de Chigoré.
Un Cristo que llor4 con lagrimas que le caen al corazon. Cuando
se fue para siempre hasta en el Gltimo segundo estuvo peleando
por su vida. Cuando le habl€ sélo tuve que secarle una ldgrima que
humedecid su ojo derecho. Luego expird.

Mi madre no tuvo necesidad de hablar para darnos su mensa-
je de despedida. Su vida habia sido su mensaje. Su resistencia a
morir lo confirmaba.

Me desperté junto a la carretera. Los buses estaban en un pa-
tio cercadc de malla ciclén y con dos pies de alambre de piia en la
parte superior de la cerca. Amanecia. La claridad se apoderaba de
los rincones del cielo, Los nubarrones del cielo de octubre se veian
grises al amanecer. Al mediodfa caer4 un fuerte aguacero. La tie-
rra olia a himedo. Observé dentro del bus y no habia un solo mili-
tar. Fuera del bus dos soldadoes conversaban. Me levanté del asien-
to. Estiré como pude los brazos, uno de los cuales se mantenfa es-
posado al asiento trasero. Bostecé. Los pulmones se llenaron de
aire puro.

-Buenos dias, compaieros. Pronto nos servirdn el desayuno
-dije en broma.
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Nadie contestd. Tenia el brazo esposado dormido y un cosqui-
lleo doloroso se fué apoderando de! mismo.

-¢Donde estamos, muchachos?

-Santiago. Viaje a Coiba.

Efectivamente estabamos en Santiago. La carretera interame-
ricana s¢ veia al frente de nosotros y a un costado el edificio del
Cuartel de Policia. Habfamos viajado toda la noche para evitar que
fuésemos vistos en el camino. Por la Interamericana pasaban
vehiculos de pasajeros que miraban hacia nosotros. Saludaba a la
gente que pasaba. Nadie responde a los saludos de un detenido
que viaja a Coiba. Les habia dicho a los compafieros al salir de la
Circel Modelo que nos llevaban a dar un paseito y que al amane-
cer seguramente nos devolverian al sitio de partida. El paseito
habia sido largo y por el sitio de llegada todo conducia a pensar
que realmente nos llevarian a Coiba. No podia admitir que Coiba
fuera nuestro destino final, pero tenfa que empezar a prepararme
para un viaje a Coiba.

-Es pérdida de tiempo para ellos llevarnos a Coiba. El lunes
tendrdn que regresarnos -comenté en voz alta.

Un robot se me acercd por la ventanilla. Se detuvo, Me le
qued£ mirando.

-Siéntate. No se pueden parar.

-Estoy descansando -le contesté,

Permaneci de pie. Empecé a girar la cabeza de un lado al otro,

mientras aspiraba ¢ expiraba. No le iba a hacer caso a los antojos
de un guardia. Ya nos tenian esposados y amarrados a los asientos,
nos tenfan encerrados en un autobus gris, amanecidos y sin pers-
pectivas. Mi libertad para sentarme y pararme no la iba a ceder, si
me la querian quitar tenian que arrancdrmela. Se alej6 y me quedé
duefio de mi espacio de libertad. Poco a poco los compaiieros del
bus fueron despertando. La soledad del viaje de incertidumbre
cayd como una palma desgarrada por un rayo. Nos comuaicamos.
Latertulia estaba bien animada cuando regresaron los soldados al
bus. Por primera vez les pude ver el rostro a los robots, Eran per-
sonas que venian de desayunar. El café los reanimaba. Ellos tam-
bién nos descubrieron el rostro. Los sediciosos dispuestos a matar
soldados y a privarlos a ellos de sus salarios eran personas que sa-
ludaban, refan y se portaban bien.

Elsilencio oscuro que se metié en ¢l bus con el ruido de las es-
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posas y fas amarras de las sogas de barco era sustituido por la co-
municacion iluminada de un amanecer que venia a nuestro en-
cuentro a toda prisa. Los buses salieron del cuartel y se metieron
hacia el centro de Santiago de Veragiias. Afios antes, €n agosto de
1985, a tres semanas de la decapitacion del viceminisiro de Torri-
j0s, Hugo Spadafora, en el restaurante Quo Vadis de esta misma
ciudad, s¢ habia secuestrado a un médico. EI médico era amigo
mio y vice-presidente del PAPO. E! secuestro del médico, Dr.
Mauro Ztdiga, desencadent una protesta masiva que llevo a los
gremios de la salud y de la docencia a un paro de desagravio de
cuarenta y ocho horas. En Santiago, en el mismo cuartel que aca-
bamos de abandonar, se encontraba el mayor de zona, que sobre-
volé en helicoptero la carretera interamericana sin resultado algu-
no. Aqui, en esta zona los civilistas tienen pocos simpatizantes y s
difici! que al vernos pasar por la calle nos manifiesten apoyo. De
los innumerables testigos que vieron el secuestro del médico nin-
guno después pudo testificar consistentemente ni acerca de la
marca ni sobre el color del vehicuio utilizado en el secuestro. Los
secuestradores y €l vehiculo desaparecieron al medio dia. Ahora
es seguro que estos dos buses cargados de civilistas, sean ignora-
dos por 1a poblacién. Pasamos frente a la casa del parroco. La re-
conoci. Era muy temprano para que hubiese gente en la calle y en
las plazas. Perdi la esperanza de que alguien nos reconociese
cuando los buses enfilaron por una carretera angosta rodeada de
potreros para la cria de ganado.

-{A dénde vamos? -le pregunté al conductor.

-Puerto Mutis.

-{Cuantas horas de viaje? -le repregunté.

-Una hora -entendi que me respoadid.

Los buses se orientaron hacia sur. Mantenian la misma al-
ta velocidad de la noche anterior. El peligro de una vaca o un ca-
ballo en soltura aumentaba por esos parajes. El lugar era comple-
tamente rural. Pocas casas se veian en ¢l camino y la gente apenas
lograba esconderse cuando los buses pasaban. No sabia en ese
momento que pasaba por una tierra recientemente ensangrentada
y que veia gente aterrorizada por los camiones de las Fuerzas Ar-
madas.

-Hoy es 23 -decia la gente-. Hace tres dias, en el tltimo viaje de
los infelices a Coiba, un bus se detuvo en el camino. Una llanta
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habia explotado. Cuando se acercaron a cambiar Ia llanta, ia gente
que iba en los otros carros, empezd la balacera. Los guardias
corrian y los presos empezaron a saltar por las ventanas. Un preso
huyé con un fusil segnido de diecisiete que se dieron a la fuga.
Luego vinieron otros carros de la policia y un helicéptero sobre-
volo por las fincas y matorrales. Se metieron disparando por todas
las casas. El mismo bus donde un preso desarmd a un soldado, fue
asaltado con ametralladora en mano. Los presos que estaban
adentro fueron heridos, algunos murieron.

Un trabajador conté mas de diez cadéveres antes de que la
guardia se tomase el hospital y vecinos contaron del reguero de
muertos que tban dejando a lo largo de la carretera. Se aplicé laley
de fuga y se le dio licencia para matar a todo los soldados que par-
ticiparon en el operativo. Yo mismo conté ocho cadéveres en el
suelo y todavia las manchas de sangre empapan la ruta. La gente
estd asustada. Fue una guerra corta. Los presos se metian por las
casas buscando refugios y llorando porque los iban a matar. La
guardia los siguié y creo que sélo lograron escaparse tres perso-
nas.

Esas noticias Hegaron a la Carcel Modelo, el dia 22. Alla se
filtré que habfan muerto tres guardias. No tenia idea de que los su-
cesos que habian trascurrido dias antes, se iban a mancjar el dia de
hoy, como eventos en los cuales nosotros mismos participdbamos
y nosotros mismos serviriamos de victimas. L.a misma prensa ofi-
cialista del dfa de hoy traia la noticia del Motin de los presos que
viajaban a Coiba y registraba los nombres de tres personas muer-
tas. Los vientos de intimidaci6n se concatenaban hasta legar al hu-
racén diabdlico que paralizaba de horror a los mismos activistas
dispuestos a liquidar al militarismo.

La guerra psicolégica profundizaba sus técnicas y armaba el
rompecabeza de cientos de acontecimientos aislados que planifi-
cadamente servian para doblegarnos. LLegamos a Puerto Mutis
antes de las ocho de la manana. Una sola calle tenia el pueblo. El
bus avanzd casi hasta el misuo embarcadero y nos pusimos para-
lelos a los companeros del otro bus. El estero estaba sucio. Las
aguas marrones con color de arcilla indicaban que la influencia de
los rios era mas significativa que la influencia del mar. Después se
me dijo que alli no habia agua salada. Era un rio que penetraba
lentamente en el mar. Una plataforma de cemento al costado del
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embarcadero, terminaba en las oficinas de la Autoridad Portuaria.
Esas oficinas servian para alojar al gobierno. El gobierno podia te-
ner varios nombres, como Centro de Salud, Corregiduria, Autori-
dad Portuaria, Aduana, Telegrafia, Intel; al final era Jo mismo.
Gobierno en Puerto Mutis es Fuerzas Armadas y las Fuerzas Ar-
madas estaban conscientes de ser las duenas de nuestro destino.

Riépidamente el sol calent6 la carroceria de los buses. El soi
me daba directamente en ia mejilia. El este estaba sobre los man-
glares y a medida que trascurriese el dia nos ibamos a asolear més
y mis. Empezamos a sentirnos incémodos. La camisilla blanca que
me habfa puesto en la madrugada para protegerme del frio ahora
aumentaba el fogaje sobre el cuerpo y evitaba que el mismo sudor
»que ya empezaba a traspirar, sirviese para refrescarme.

-Sefor -le dije al soldado- que habia aflojado las esposas minu-
tos anies a los compaiieros que tenian las mufiecas hinchadas-
quiteme la esposa un segundo para sacarme la camisa,

-No se puede.

-Es s6lo para quitarme la camisa antes de asarme de calor.

-No.

-Usted es un desconsiderado. No me la quite que ya yo veré
como me las arreglo. Cuando usted se encuentre en mi lugar, ten-
ga la seguridad de que yo si lo voy a ayudar.

No me contestd. Como pude me quité la camisa de un hombro,
de un brazo y luego del otro hombro. Me senti aliviado de} calor.
Valia la pena el esfuerzo. Empecé a sacar la camisa entre la
muneca y la esposa. Tenia tiempo para tal operacién de tira y jala.
Si la camisa se rompe o se queda trabada ya veré que hago, por
ahora sigo trabajando. Después de varios minutos, la camisilla
blanca estaba afuera. Me pareci6 un absurdo haberle pedido un
favor a un robot. Ellos sélo obedecen 6rdenes. No estan prepara-
dos para que se les trate como personas cuando estdn de turno.
Hay que saberse manejar con ellos, porque aunqgue sean robots se
comportan como hombres cuando uno menos se lo espera.
Ademas, si uno les hace entrever que los respeta, al final termina-
ran respetindolo a uno.

Esta consideracién la bacia de manera espontdnea. Estaba
convencido ya casi por connaturalidad que nadie es mds que vo
pero tampoco es menos que yo. Todo hombre y mujer se igualaban
a mi desde el primero momento. La igualdad no es el derecho de
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los demas, es el deber que impide que la discriminacién sea fuen-
te de interaccién humana. No sélo existe el derecho de exigir igual-
dad, existe el deber de tratar a los demds como iguales. Todo robot
que llegue a mf, como todo militar que se me acerque, ser4 tratado
como un igual. Ni como superior ni como inferior. Al final no pre-
tendo dominarlo, al final pretendo convertirlo en él mismo. Cuan-
do todos los robots se den cuenta de que ellos son ellos mismos, el
militarismo s¢ quedar sin gente. Sus jefes se enfrentaran a noso-
tros y no podran dominarnos.

Ellos tienen Ia fuerza cuando tienen a los robots, pero su fuer-
za es s0lo la obediencia. La desobediencia activa que nosotros
practicamos los va debilitando. Ellos podrén asesinarnos, pero no
podran vencernos.

Se pas6 una vasija de plistico para que las bestias amarradas
orinasen. Yo no tenfa ganas de orinar. Las horas que habian pasa-
do sin comida, sin bebida, sin descanso, habfan inhibido mis de-
seos de ir al servicio. La poca agua que habia sudado era suficien-
te excrecion. Estaba preparado para quedarme dias enteros sin
comer, sin beber, sin defecar ni orinar. Todo el bus latia con el mis-
mo pulso de inhibiciones. Supimos horas después, que un com-
pafiero del otro bus se habia orinado a chorritos durante el viaje y
durante la espera

-Aguanta hasta el final -le habia dicho ¢l sargento al mando de
la vigilancia al llegar a Santiago.

-Si te orinas en el bus, lo vas a lavar con la lengua -le dijo el
conductor.

La orina habia sido retenida en los calzoncillos, en el pantalon
en las medias y en los zapatos. Luego se habia evaporado y se habia
ido ante la masa de aire y viento que fluia por el bus. La vasija de
plastico se Hleno de orine en varias ocasiones y un guardia la vacia-
ba contra el talud junto al bus. Los detenidos se mantenian atados
a sus bancos y esposados al respaldar de los asientos. Casi al me-
diodia se movié el bus. Se coloco en un sitio donde no le pegaba el
sol. Inmediatamente el ambiente refresco. Quedé cerca de la ofici-
na de la Autoridad Portuaria. Podia escuchar cuando el teléfono,
pienso que el Gnico del Puerto, sonaba. $i ponia atencién escucha-
ba parte de las conversaciones.

-Mi mayor, la bacha licga a las once. Trae quinientos palos y
una cosechadora.
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-La mando enseguida . En cuanto llegue la mula.

-La marea estd buena.Como a las tres.

-Esta misma noche. Van doce hombres.

La bacha debia ser un barco grande que hacia la travesia entre
Puerto Mutis y Coiba. Venia cargada con una cosechadora y con
una madera. Lo importante no era la liegada del barco para salir
de nosotros, lo importante era la carga que venfa. El mismo mayor
habia llamado por teléfono preguntando la hora de llegada. No
eotendia qué cosechadora podia venir de Coiba, Me imaginé un
barco oscuro que entraria al puerto con las sirenas bien puestas.
La gente del puerto pasaba cerca de los buses y se quedaba miran-
do con curiosidad a los detenidos esposados que de un momento a
otro embarcarian hacia la Isla Maldita. Cerca de ocho soldados es-
taban en la plataforma mirando hacia el estero.

-Viene. La bacha viene.

Un nifio salié corriendo hacia el embarcadero. LLevaron unas
carretillas con uros tanques. Un camion de seis ruedas baj6 en re-
versa bacia ei embarcadero. La bacha entrd al estero. Era una bar-
caza que apenas sobresalia en el agua. El timonero y el puente es-
taba ligeramente subido y cargado sobre la misma popa. Todo el
barco era una gran proa abierta como si la misma bodega del bar-
co estuviese al descubierto y penetrase dentro de la misma linea de
flotacién. Era una barcaza disenada para cargar y descargar. El
ejército de los Estados Unidos habia regalado tres bachas a sus
empleados panamefios y una de ellas se ctilizaba para hacer nego-
cios con Coiba. Eran material de desecho de la Segunda Guerra
Mundial.

Esas mismas barcazas fueron discfiadas para los rapidos de-
sembarcos de los mariners sobre las islas del pacifico infectadas de
japoneses. La configuracion de Ia gran popa abierta casi debajo de
la linea de flotacién permitia penetrar hasta la playa y descender
con tanques y gente disparando simultineamente. Me fijé en las
esposas. Habian sido fabricadas en los Estados Unidos. Creo que
en Illinois 0 Pensylvania. Los uniformes de los soldados, los fusiles
y las metralletas eran también made en USA. Lo tinico que habia
sido comprado era el bus Pegaso que nos habia conducido a velo-
cidad mortal desde la Ciudad de Panama4. Los Pegasos fueron pro-
ducto de un negociado, alld por los afios en que el hermano del
General Torrijos fungia de Embajador y se orinaba en las recep-
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ciones como el Coronel Closeau de la serie de la Pantera Rosa.
Confirmaba en ¢l terreno que las Fuerzas Armadas Panamenas
son lo que son y siguen siendo lo que serdn por decision del
Pentégono. No era posible la existencia de generales como Torri-
jos y Noriega fuera del amamantamiento de los Estados Unidos.

Los gobiernos de hombres fuertes de América Latina, como
los de Europa a principios del siglo XX se debieron al gran apoyo
que recibieron en un momento de los grupos econémicamente
fuertes y del natural atractivo que imprimieron en las masas. En’
Panama, todos los generales, desde el famoso general nombrado
post mortem, Remén Cantera, habian adquirido el epiteto de
hombres fuertes. El escalafén era la mejor forma de trepar hacia
las alturas y a las alturas del poder en Panam4 se reptaba a través
de la servidumbre de afios al servicio del cuerpo armado. La mejor
muestra de un excelente discipulo fue Omar Torrijos, que entré a
las filas de los uniformados en 1952, y s6lo después de 16 afos de
formacién al servicio de los gringos estuvo en capacidad de aspi-
rar a un generalato,

Lo mismo sucedi6 con el precoz de Manuel Antonio Noriga.
Entré alas Fuerzas Armadas en 1962 y solo después de 21 afios de
servicio llega a ser general. En estos momentos, todo ¢l poderio
acumulado por los uniformados gracias a la dedicaci6n y a los fa-
vores del Pentdgono se volteaba contra nosotros. La habilidad su-
prema de los militares era acusarnos de agentes de los Estados
Unidos y golpearnos con todo ¢l poder de los Estados Unidos
puestos al alcance de sus manos. Lograban manejar la violencia,
vivir de la violencia y, cuando la sociedad estaba a punto de recha-
zar la violencia, se colocaban en contra de sus aliados para que-
darse con el santo y la limosna. La bacha atracé en el puerto.
Venian doce descamisados, curtidos por el viento y el sol. Hom-
bres delgados y 4giles que terminaban una pena y retornaban a la
Ciudad para ser liberados. Los pusicron a trabajar. Luego de una
hora lograron bajar la cosechadora. Era una cosechadora de
arroz. Una Massey Fergunson potente de cientos de caballos de
fuerza. Paso frente a mi como un caballo con su cuello erguido.
Regresaba después de afios de la Isla Maldita. Era un patrimonio
del Estado que se manejaba y que después supe se usufructuaba
como un bien particular orientado al méximo lucro. Los doce
hombres empezaron a bajar las astillas, los quinientos palos de fi-
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na lefia. Hicieron una cadena desde la bacha hasta la plataforma y
trabajaron por horas. Sin descansar y la lefia no se acababa. Allf
vienen mis de quinientos palos, pensé. Esta gente va salpicando
desde el jefe de la cuadrilla hasta el mayor, el coronel o el general.
El dominé del salpique se produce porque si las cosas no nos cues-
tan, hagémosle fiesta. El ojo del amo engorda el caballo, decia mi
abuelo para obligarnos a supervisar ¢l trabajo de otros. Aqui, €l
trabajo era supervisado por varios amos y todos lograban engor-
dar un poquito al cabatlo.

Llamé a un muchacho que pasé junto al bus. Tenia hambre y le
pregunté si se conseguia pan en el pueblo. Ya habfamos consegui-
do con los soldados que nos diesen agua en sus cantimploras. Hi-
ce una colecta y mandamos a comprar seis délares en fritura, pan
no se conseguia. Se habia acabado temprano. Las frituras, apenas
dos por cabeza, nos dieron mas hambre. Un guardia leia Critica y
le solicité que me la prestase. Me la entregd y en primera plana se
leia el asunto del motin y la muerte de tres presos que se habian
dado ala fuga. Le pregunté al soldado qué sabia dei motin del dia
de ayer y me respondié que ¢l estaba en Panama cuando eso suce-
dié. Elios venian escoltindonos y una vez que nos embarcasemos
regresarian a Panam4. El no sabia nada de politica y las 6rdenes
eran precisas. Entreguen esa gente en Puerto Mutis y regresen en
el mismo viaje. Supe que los presos conducidos a Coiba el 20 o el
21 venian sin esposas y sin las sogas de barco amarradas a los
asientos. Las medidas extremas de seguridad eran producto de Ia
experienciar eciente.

-¢Su nombre soldado? -le pregunté.

Logré establecer una buena relacion. Yo estaba en la primera
banca ocupada, que era la tercera después de la puerta de entra-
da.

-Manténgase con los ojos bien abiertos, soldados. Somos sedi-
closos y nuestro comparneros en cualquier momento pueden venir
a liberarnos,

Se sonrié y tocd su M-16. En la cintura tenia unas especies de
granadas o de bombas quimicas. Le vi en los ojos la seguridad de
un soldado entrenado para la pelea. Nunca habia tenido la oportu-
nidad de pelear y el entrenamiento recibido le daba mucha con-
fianza en si mismo y en su jefe.

-Soldado, ésabe usted por qué estamos presos y por qué nos
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llevan a Coiba? El Estado Mayor y el general nos tienen miedo.
Nosotros combatimos en las calles con banderas blancas y vamos a
derrotar politicamente al militarismo.

-Y 0 no me meto en ¢so. Si Noriega se va, nosotros nos queda-
mos. Los jefes pasan y los ¢jércitos permanecen. Yo cumplé orde-
nes.

- {De dénde eres?

-Del Darién.

-{Cudntos anos tienes de estar con la Guardia?

-Ya voy para quince afios -me contesto.

El soldado conversaba con tranquilidad. Hablando, ¢l tiempo
se le hacia mas llevadero. Le noté en su dentadura blanca un dien-
te de oro. Tenia los ojos chiquitos, la frente amplia y una quijada
salida hacia afuera. Era un negro darienita con apellido latino. Sus
padres eran colombianos v vivian en la Costa, Habia nacido en Pa-
namd. Pensé que las Fuerzas Armadas Panameias al igual que to-
dos los ejércitos del mundo son material dispuestos a seguir érde-
nes. Lo dificil era tomarse el Comando y una vez tomado era facil
mantener ef orden y ganarse la fidelidad de las clases y tropas. Ma-
quiavelo decia que los estados dictatoriales son dificiles de derro-
car, pero facil de controlar,

Pensé que un grupo de gente dispuesta a tomarse €l poder a
sangre y fucgo podia eliminar al Comando. Asi lo habia pensado 'y
lo habia hecho Fidel con Batista, Hitler en el pusch de Munich y
Pinochet con Allende. El vanguardismo es la tentacién de las mi-
norias audaces para hacerse con el poder. Todo poder tomado, sin
importar las razones que se aduzcan para hacerlo, por una van-
guardia armada se mantiene violentamente. El vanguardismo se
fundamenta en el escenario de una mayoria dispuesta a obedecer-
le a los fuertes y audaces. La toma del poder es sustituir a la mi-
noria gobernante por la minoria ambiciosa de poder. Este no era
el caso panameno. No se trataba de una minoria violenta en busca
del poder, se trataba de unra mayoria no violenta dispuesta a con-
trolar el poder y desmilitarizar la sociedad. Esto tenia que hacerse
por la via de la democracia participativa. El camino era lento pero
era duradero. El poder controlado no tenia forma de utilizar la
obediencia debida de la mayoria, la minoria en el poder le deberd
la obediencia a la mayoria.

Ese ideal de democracia impedia ia tentacion de utilizar la
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guerra santa o la justificacion de la guerra justa para iniciar una lu-
cha por el poder. La guerra es la logica de la violencia. Esta logica
puede ser santa si utiliza la motivacion religiosa para destruir, pue-
de ser justa si utiliza la violencia para destruir un mal mayor, pue-
de ser una guerra de liberacidn o una guerra nacional. Siempre la
guerra es destruir al enemigo antes que el enemigo lo destruya a
uno. La democracia participativa es controlar a la minoria que
cjerce el poder con la no violencia . El soldado armado hasta los
dientes hablaba conmigo . Yo estaba esposado, amarrado, ham-
briento, mal dormido. El llevaba el fusil y ef uniforme como medio
de ganarse la vida. Su trabajo era obedecer. Otros veinte hombres
también eran asalariados de la violencia. Una planilla y un presu-
puesto para portar armas v para golpear a sus hermanos.

-Ustedes son antisociales -me habia dicho. Mi discurso habia
sido calificado de subliminal por, Diaz Herrera, ¢l Segundo Co-
mandante en Jefe de las Fuerzas de Defensa, hoy companero de
celda, all4 en la Carcel Modelo. El militarismo preparala respues-
ta para todos. No adiestra hombres sino que prepara robots. Esos
robots, obedientes ala doctrina de seguridad pablica y defensa na-
cional, que manejan sus jefes locales y sus jefes extranjeros no en-
tienden nada sine que reaccionan a todo. El adiestramiento con-
siste en formar actitudes, es decir respuestas instintivas a situacio-
nes concretas. Recuerdo en Farallon, un batallén de 80 hombres
trotando y gritando que ellos eran unos hijos de perra pero que su
comandante era la divina persona. El general de turno no es un
hombre, es Dios. El general es su padre, el general es su madre, el
general es su hermano, el general es la patria.

Ese discurso repetido sobre la nutidad , la servidumbre y el
anonadamiento de la propia personalidad y la exaltacitn y la gran-
deza del jefe hace mella. Va creando actitudes y totalizando la fe y
la esperanza en ese ser superior que es el general de turno. Detras
de la hojarasca de los robots sobresalia siempre la humanidad. La
humanidad de la no violencia es el instrumento que desconcierta
al soldado y 1o invita a la reflexion. Me tocd una vez enfrentarme a
tres soldados armados con M-16. Protestaba frente a la Iglesia de
Don Bosco con una bandera blanca y haciendo ruido al golpear
con un hierro un poste cléctrico . Los soldados Begaron y los vi ve-
nir. Continué tranquilamente en mi protesta. Los companeros que
me rodeaban se retiraron,
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-Retirese- me dijeron,

-Qué van a hacer con tantas armas conira una bandera blan-
ca?- les contesté.

Me fueron empujando. Mis amigos se reagruparon y pudimos
retirarnos protestando por cerca de ocho cuadras. Ese dia hicimos
un bonito experimento de manifestacidn no-violenta. Los soldados
no dispararon v la gente se dio cuenta, ademas de que éramos au-
daces, que si es posible oponerse a as armas con el pecho descu-
bierto.

Liegd el jefe de la custodia. Flsoldado hizo silencio. Fra un te-
niente. Lo saludé, Los buenos dias se los daba a todas las personas
que se me acercasen. Incluso si lo consideraba un robot programa-
do a golpear.

-Muchachos, si tienen hambre se puede comprar comida- dijo
cl teniente.

Era la primera frase humana que escuchaba espontdneamente
de un oficial desde que me habian detenido. Nosotros si teniamos
hambre y se nos presentaba la posibilidad de comprar comida. Ya
habiamos mandado a un muchacho y lo finico que nos habfa con-
seguido fucron unas frituras y unos pedacitos de pan.

-¢Qué comida se puede conseguir ?-le pregunté.

-Una senora se ha comprometido a freir unas salchichas y ha-
cer un poco de arroz.

-iCuanto sale el plato ?.

-Hagan una colecta y diganme cudnto tienen. Yo trataré de
arreglar un buen precio con la senora,

-Quieren comer -les grité a los companeros- vamos a bacer
una colecta. Yo pongo un dblar.

Se hizo la colecta y empecé a sospechar que el teniente queria
sacar unos cuantos reales con la comida que el gobierno tenfa que
darnos para no matarnos de hambre. Habiamos pasado en el aire
el desayuno y el almuerzo y lo mas seguro es que nos pasariamos el
resto del dia esperando que descargasen la bacha de madera.

-Necesitamos una bebida, teniente. Cada bebida cuesta quince
centésimos, somos 27. Hemos recogido ocho cincuenta. Se lo va-
mos a dar si usted busca la formula de darnos comida y darnos be-
bida a los dos carros.

El teniente se retird haciéndonos promesa que haria todo lo
posible para convencer a la sefiora. La bebida que pondria seria
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koolei con un poco de im6n y azicar. Fue sincero, al poco tiempo
lleg6 un soldado con una olia llena de arroz y una paila con chori-
citos picados en un poco de salsa de tomate. En un sélo plato co-
mimos todos. El koolei lo tomamos parte en cantimplora y parte
en la vasija de metal que acompaiia la cantimplora de los soldados.
Nos mantuvieron esposados y amarrados durante el almuerzo im-
provisado que logré mitigar el hambre dormida que ya habiamos
despertado con la fritura del mediodia. Teniamos cerca de trece
horas de haber salido al paseito nocturno.

El teléfono soné. Liamaron al teniente. Era otro diferente al
que nos habfa sacado ocho cincuenta por la comida; en el otro bus
habian recogido cerca de 12 dolares.

-A sus Ordenes mi coronel.

Me concentré en la llamada. A pocos metros de la ventanilla
un oficial en arreos de soldado se paraba firme ante el teléfono.

-Repito los nombres, seqor. Alberto Conte, Bland6n y Puerta
Calvo. Si sefior. Enseguida sefior. A las cuatro sefor.

Empezo la corredera. Dieron orden de acelerar la bajada de
los palos. En media hora hasta donde liega ajusta. Preguntaron en
el bus por Conte, Blandén y Calvo. Ninguno de los tres viajaba con
nosotros. Venian en el otro bus. Rapidamente le dije al soldado
que estaba con nosotros en el bus que me comprase un cuaderno y
una boligrafo. Le di un dolar. Empecé a escribirle una carta a
Marcia.

-Qaerida Marcia. Dentro de poco viajaré a Coiba. Estos dias
be puesto en practica lo aprendido en mis afios de juventud. El za-
morano, los jesuitas v ¢l trotamundo de Europa me ensenaron a
soportar y superar las dificultades que estoy encontrando. Ten
confianza, si sigo asi esta gente nada podra contra mi.

No le pidas favor a nadie para sacarme, ni pagues un sdlo real
de multa o fianza. De la misma manera arbitraria que me tienen
secuestrado, me soltaran. Noriega estd con nosotros escarmentan-
do a todos sus enemigos. Dile a los amigos que la pelea s pe-
leandola y que ¢l adversario estd débil si nosotros actuamos con
fortaleza.

Sigue haciendo la vida normal. Hay que mantener la seguridad
de la familia y la ilusién. S¢ que tu eres una mujer del presente.
Calculo que regresaremos de Coiba el lunes y que pasaré con us-
tedes las fiestas patrias. Tengo asuntos pendientes. Las notas de la
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universidad. La libreta estd en la oficina. Si para el dia 29 sigo pre-
s0 toma la libreta y alli encontrar4s la nota de un trabajo y de un
parcial. Suma los dos promedios y el resultado es la nota semestral.
La experiencia me dice que el porcentaje de estudiantes que mejo-
ra con el examen final es muy reducido. Las listas pidelas en la Es-
cuela de Administacién Pablica. La compaififa que me espere, se
que los clientes van a comprender.

Pon un recurso de Habeas Corpus contra Macias. Hay que lu-
char en todos los frentes en que se pueda luchar. Aqui hay gente
valerosa y valiosa. Un muchacho de los Canaleros Hamado Patmo-
re, Conte y Blandén. Podrés enterarte de mas detaile con quien te
entregue la carta. Ponte en contacto con Romero que ya fue libe-
rado. Me saludas a mis hijos, a mi pap4, a mis hermanos y a la fa-
milia y amigos que te acompanan en estos momentos de crisis. $é
que estdn haciendo todo lo que se puede hacer y comprendo que
es infructuoso. Este es el costo de vivir sometido a un militarismo.
Tuyo. Beto. Puerto Mutis, 23 de octubre a las 3:45 de la tarde.

Blardén, Conte y Calvo tenian relaciones con gente del proce-
so. Calvo era hijo 0 hermano del Embajador en Japdn que habia si-
do Ministro de Salud, Conte habia dicho que el Presidente Delva-
lle lo conocia bien y Blandon era el primogénito del estratega
politico de Noriega. El descuido de haber lievado a Chabelito has-
ta Puerto Muiis era imperdonable. Me imaginé ese dia, cuando et
padre de Blandén se levant6 y pregunt6 si su hijo ya estaba libre.
No lo estaba. Habra hecho varias llamadas hasta que supo que a la
una de la mafiana la aplanadora militarista lo arrastraba hacia Coi-
ba. Ya eso era demasiado. Noriega se habia excedido con su hijo y
nada justificaba que ¢l muchacho fuese tratado como un delin-
cuente de la peor calana. Grit6, se disgustd, tird puertas, hasta que
el Comando ordens.

-Manden a buscar al carajito de Blandén. Inmediatamente que
llegue se lo entregan al padre.

Asi sc estaba haciendo. Con los otros dos la orden era m4s sim-
ple.

-Conte y Calvo que no vayan a Coiba. Ya veremos que hace-
mos con esos dos.

Bajaron a los tres del autobus. Les quitaron las esposas. Los
dejaron de pie en la plataforma de concreto cerca del embarcade-
ro. Tenia e problema de c6mo hacerle llegar 1a carta a Blandén.
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Decidi que el més seguro de los tres era Blandédn. Con los otros no
conocia la fuerza de las palancas para obtener su libertad.
Ademsés, Alberto cra una figura significativa de la Cruzada y No-
ricga no iba a debilitar su posicién de fuerza intimidatoria
dcjandolo libre. Calvo era un muchacho alegre y sincero pero ape-
nas lo habia conocido en la celda por unas cuantas horas. Cuando
descienda*del bus y vaya al embarcadero me desvié del grupo, le
doy la mano a Blandén y le dejo escurrir la carta. La maniobra era
posible pero dependia de que me dejasen hacerla. Tenia en contra
la posibilidad de que me llevasen esposado ¥ que no me dejasen
apartarme de la ruta. La otra posibilidad era ordenar al soldado
que le llevase la carta a BLanddn y si no queria, cémo iba a persua-
dirlo tratdndose de escasos minutos. Ya los companeros del otro
bus empezaban a descender , formaban fila de dos en dos y se di-
rigian a la bacha.

Noté que ninguno saludaba a los tres que retornaban a Pa-
nama. Es posible que no sientan la necesidad de hacerlo. Los de-
tenidos no ticnen libertad de decidir sus actos v los guardias estin
en capacidad de mantenerlos en orden para eso portan fusiles,
bombas y bastones.

-Soldado- mencioné su nombre-entréguele al muchacho que
esta sin camisa este papel.

La carta la doblé en varias partes y ocupaba un pequefio cua-
drito que podia esconderse con facilidad en la palma de la mano.

-Digale. Blandén, aqui te manda el doctor.

El soldado tomé el papelito, se dirigid hacia Blandén que esta-
ba como a 15 metros de distancia y le entregd la carta. Blandon
mird hacia el bus tratdndo de encontrar mi vista y apenas lo
logré. Yo estaba con la cabera salida en una de las ventanillas de-
lanteras. Nos bajamos la cabeza y me volvi a sentar en el bus. Tres
soldados empezaron a desamarrar las sogas de dos pulgadas de
diametro para permitirnos transitar por el pasillo del bus. Nos qui-
taron las esposas. El teniente de la plata para comprar la comida
nos dijo que ¢l habia decidido trasportarnos sin esposas, que
fuésemos directamente a la bacha y que el barco saldria para Coi-
ba a las cuatro en punto. Ya faltaban pocos minutos.

-Teniente quiero ir al servicio, le dije.

-Alla en la bacha tienen comodidad para todo eso. Yo mismo
los voy a custodiar hasta la Isla.
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Bajamos del bus. Las piernas y miisculos estaban entumecidos.
Habiamos estado 15 horas esposados y sentados en un bus. Menos
mal que duranie &l viaje habfa logrado conciliar el suefio. Los que
habian participado del Empujén Final tenian mas de 36 horas que
no se aseaban, que casi no comian, que atin no se acostumbraban
alavelocidad endiablada de acontecimientos que se iniciaron des-
de el momento que optaron por salir a la calle a protestar no obs-
tante las recomendaciones de todo el mundo para que se mantu-
viesen tranquilos en sus casas o en sus trabajos. Los primeros pa-
s0s los di flotando en el aire. Me senti marcado. Me detuve. El es-
tero me daba vuelta. Respiré, bostecé y seguf caminando. El decli-
ve del terreno era prolongado. Bajidbamos hacia el embarcadero.
Al pasar junto a Bland6n, Conte y Calvo me separé del grupo. Le
di la mano a cada uno con calor y entusiasmo y les deseé suerte.

-Recibiste el papel-le dije a Bland6n. No dejes de entregérse-
lo hoy mismo. Tu vas para afuera.Suerte

Los tres estaban sorprendidos y desconcertados porque a tlti:
ma hora, cuando ya la esperanza habia concluido y estaban prepa-
rados animicamente para ser conducidos a Coiba, habia llegado la
orden del regreso a Panama. Nuestro viaje para ellos era mas do-
loroso que para nosotros mismos. Se sentian que nos abandona-
ban cuando el barco estaba a punto de hundirse con tres salvavidas
que ellos no podian compartir. Aunque decidiesen acompafarnos
a Coiba no estaba en sus manos tal decision. Era lo mismo que uno
de los cuarenta y nueve se rehusase ir a Coiba. Estabamos conde-
nados injustamente a ser castigados en la Isla Penal.

No habia retorno ni para eflos ni para nosotros con las decisio-
nes antojadizas del Comando. Entré a }a bacha. Los muchachos se
apresuraron a ayudarme. Habia que subir como dos pies de plan-
cha y luego bajar unos tres pies hacia el piso de Ja bacha. Todo era
metal. El piso de una bacha es de hierro y la superficie es dentada.
Como a dos metros de la punta de la proa se abre una compuerta
que divide la bodega en dos partes. Un pie de agua se remolina en-
tre una y otra parte. Por esa apertura tenfamos que hacer nuestras
necesidades, Unas tarimas de madera estaban tiradas sobre el pi-
s0 y otras rccostadas a uno y otro costado de la bacha. Al fondo,
junto al puente de ta bacha y casi llegando hasta la altura del timo-
nero, un cimulo de palos se amontonaba. Los doce presos no
habian logrado descargar en casi cuatro horas ininterrumpidas de
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trabajo toda la lefia que cargaba una bacha. Los palos median co-
mo ocho pies y tenian un diametro de cuatro por cuatro. Una vez
que todos los presos de conciencia habfamos embarcado, es decir
subiamos a la bodega y nos tirabamos al suclo o nos colacibamos
sobre una de las tarimas, subi6 el destacamento de cuatro a sets
soldados y un jefe al barco. Estos s¢ apostaron en ¢l puente y dos
de ellos en el borde de la proa en la parte superior de una plata-
forma de dos pies de ancho que rodeaba todo la bacha a excepcién
de la parte delantera de la proa que era la compuerta levantada
que permitia una apertura por donde entraba agua a toda labode-
ga. Cuando bajaba esa compuerta sobre la playa por alli podia de-
scender una tanqueta o un tanque sin dificultad y podian sahr co-
rriendo y disparando los rmariners.

La bacha empezé a salir del puerto.

-Muchachos, vamos con banderas blancas a despedir a nues-
tros companeros v a decirles que vamos a Coiba a triunfar. La pro-
testa civilisia llegaré a Cosba esta noche.

Me levanté, saqué del maletin un pafuelo blanco lavado para
el efecto y ondeé la bandera blanca de la civilidad en la bacha del
grosero militarismo que ultrajando y profanando nuestra dignidad
de ciudadanos nos llevaba esa tarde hacia la Isla Maldita.

Se levantaron voces de Justicia y Libertad. Brazos y manos ai-
rosos se batfan al aire con entusiasmo y con el color blanco de la
no violencia. El teniente que estaba en ¢l puerto levantd su metra-
lleta y empez6 a dar 6rdenes y gritos para acallar nuestra sefial de
libertad. Su fuerza bruta sirvi6 para manifestar su debilidad. Noso-
tros, los condenados al maximo castigo que permite la justicia mi-
litarista, actudbamos de frente a un comando del batallon 2000,
con la dignidad eterna que siempre ha caracterizado al hombre
que defiende su libertad.Nos alejamos con los trapos blancos al ai-
re bajo la hosca mirada del teniente que levantaba su metralleta
sin atreverse a disparar.

En el puerto, de pie, permanecian Blandén,Conte y Caivo en
espera del retorno a la libertad. Nosotros {bamos hacia la espanto-
sa fosa del militarismo octubrino.
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La isla maldita -Coiba

s un largo estero rodeado de manglares. El barco viaja hacia el
sur a todo motor. Su destino, la Isia Maldita. Se esta saliendo de
Puerto Mutis. El recorrido es largo. El Golfo de Montijo tiene un
conjunto de islas que lo protegen contra las tormentas del Pacifi-
co. Cuando se abandone el Golfo y se entre en alta mar es prob-
able que el barco sea presa del mal tiempo. El capitian observé el
dia y maldijo el retraso por la descarga de la madera. Esos presos
perezosos me van a meter en problema, Hubiese preferido la otra
marea para salir del estero. Es imposible retrasar el viaje un minu-
to mds, la carga es peligrosa y el capitdn dio orden de liegar antes
de medianoche. Si no hay inconvenientes el viaje serd de unas seis
horas, pensé e! piloto de la bacha, un guardia a punto de jubilarse.
All4 quedan dos buses que regresan a la Ciudad de Panamé
con 12 presos que retornan después de haber pagado una donde-
nade 3 a 16 afios. La costa de ambos lados est4 sembrada de arbo-
les que se tuercen sobre el agua sucia. La estela que deja el barco
€s una espuma cremosa que apenas brilla con el sol. El sol de la
tarde es ardiente. Cuarenta y nueve presos de conciencia tirados
en lz bodega soportan directamente sobre sus cabezas los rayos
calcinantes del sol tropical. Nubarrones blancos caen pesados so-
bre la parte oriental del firmamento. Una fila de gaviotas marchan
hacia el noroeste dibujando la v de la victoria. Soldados armados
con metralletas y fusiles custodian a los hombres echados en el
suelo. Todos se notan sometidos a la tension v a la fatiga de jorna-
das de maltrato. No llevan equipaje. Visten ropa variada y propia
de empleados de oficina. La bacha adquiere una velocidad cons-
tante.

Acomodarse en la bacha que viaja a la Isia es dificil. Los solda-
dos se metieron en ¢l puente donde habia una litera después de
diez minutos de viaje y los volvi a ver cuando descendimos de la
bacha nueve horas después.

-Soldado -le pregunté cuando todavia se mantenia en la parte
alta de la proa- {donde est4 el servicio de la bacha?

Esperaba que al menos las necesidades basicas podian hacer-
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se en un sitio reservado. En el hueco donde estdbamos, la bodega
a cielo abierto de la bacha no tenia sitio. Sélo subiendo al puente y
en la popa, la parte de atras de la bacha que no podiamos ver, era
posible encontrar un sitio para el sanitario. El soldado, que ya me
conocia desde la madrugada en que viajamos juntos en el bus, me
mird y me sefial6 la abertura dejada en la bodega del barco por el
empate de la compuerta de desembarco. Agua cremosa se movia
€11 IUestros pies.

-Alli se orina y alli se caga, doctor.

El sitio era inseguro para ponerse en cuclillas. Una ola y un
movimiento en falso tiraba un sifén de agua de abajo hacia arriba
suficiente como para golpear a un hombre, tumbarlo y revolcarlo
en ¢l agua. Por la apertura de la compuerta se veian unos dientes
de acero que soldaban la compuerta con el piso de la bodega. Esos
dientes de acero impedfan que un hombre fuese engullido por los
borbotones de agua que brotaban de su seno. Las necesidades en
el barco tenfamos que resolverlas como las bestias, en ¢l suelo y
para evitar pisar excremento lo mds recomendable era seguir la in-
dicacién del soldado. Ningiin animal ensucia su jaula.

Instintivamente los desechos del cuerpo hay que distanciarlos
de los individuos que los producen. Los muchachos empezaron a
utilizar como sanitario improvisado lo que el ingeniero gringo
habia disefiado para hacer descender rdpidamente ia compuerta
de la barcaza de desembarco. La imaginacion puesta al servicio de
las necesidades es asombrosa. Se orinaba y se defecaba con relati-
va maestria y hasta el agua abundante y en continuo movimiento se
utilizaba para asear el cuerpo. Los m4s audaces y menos inhibidos
pudieron darse una ducha refrescante. Las circunstancias trasfor-
maban los habitos sociales de manera sorprendente.

En el viejo continente, Europa, se necesit6 una revolucién cul-
tural de posguerra para que el malestar de la cultura del cuai char-
laba Freud empezase a destruir sus mitos. Cubrirse ¢l cuerpo fren-
te a extrafos es algo natural tanto en Oriente como exn el Occiden-
te. El Occidente, mas inquieto y aventurero, después de cubrirse €l
cuerpo, empez6 a descubrirselo. La mini falda y los campos de nu-
distas son trofeos de esta revoluci6n cultural. En la bacha todos los
que sentian la necesidad, se asearon. Defecar en piblico y desnu-
darse ante los demés para banarse es normal cuando las circunsta-
cias lo exigen. Todo hébito social innecesario salta en pedazos
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cuando un grupo de individuos lo decide. Cualquier cosa que se
invente y que se imponga a una generacién deja de ser eterna
cuando surjan otros hombres y se susciten otras circunstancias.

El militarismo panameiio nos conduce esta tarde a la fuerza a
la Isla Penal de Coiba. Estoy solo con 48 compaiieros que también
estan solos. Ellos estan alli por obedientes.

-Soldado va contento a Coiba.

-No, nadie va voluntariamente a la Isla.

-Yo queria conocer a Coiba desde hacia tiempo, pero no tenia
plata para hacerlo. Ahora, ustedes me llevan gratis.

-Yo no lo llevo, nos llevan.

-{Cuando regresan?

-Manana.

-Se va a pasar dos dias viajando.

-&Cémo dice?

-Digo que mafana viajar lo mismo que hoy todo el dia para
regresar a Panama.

-Regresamos en un avidn especial, este viaje se decidi6 a dlti-
ma hora. La orden era dejarlos en Puerto Mutis y regresar en el
mismo bus.

-6Qué pasé entonces? soldado.

-Orden superior. Vigilen a los sediciosos hasta la Isia. No vaya
a ser que un loco de estos sc tire al agua.

-&Qué van a hacer?

-Por aqui hay tiburén por todos lados.

-Mantengan los ojos abiertos, soldado, nosotros somos sedi-
ciosos porque tenemos armas para acabar con el gobierno. Pelen
el ojo perque cuando menos se lo esperan, vienc un comando en
un bote de alta velocidad y nos rescata.

El soldado se reia. No me creyé ¢l cuento del comando. Yo
tampoco le cref el cuento del tiburén. Tirarse al agua zo es dificil,
el estero es estrecho y los drboles se ven a unos cincuernta metros
de la bacha. Qué hay en esos csteros, no lo sé, pero de seguro el
riesgo de morir no es alto. Escaparse es caer en ¢l juego del mili-
tarismo. Es violentar los acontecimientos y poner al ejército a bus-
carte. Noriega pensaria que si uno se escapa, cs porque viene fa lu-
cha violenta y nuestra lucha es no-violenta. Si no me escapo, qué
razén voy a dar cuando me agarren, Diré que tuve micdoe de ir a
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Coiba. Los compafieros pensardn que me asusté o que tuve un ras-
go de locura. Las consecuencias de tirarse al agua son previsibles.

En la mejor de las hip6tesis llego a nado al manglar, cuando la
bacha de la vuelta y empiecen a buscarme ya estaré metido en el
manglar; salgo a un potrero antes que oscur¢zca, ¢ncuentro gente
civilista en el paso, me ayudan, lego a Panamd y tengo que desapa-
recer porque si regresd a mi casa me vuelven a coger preso. La me-
jor de las hipdtesis conduce a la lucha clandestina y a un estar es-
condido mientras se lucha. Todo 1o contrarto a lo que aspiro. No
puedo imaginarme una vida humana vivida como una rata casera,
escondiéndose hasta que le llega ¢l momento de la muerte. Un
hombre libre que deja de ser libre voluntariamente para huir, esca-
par, esconderse, no es la calidad de vida que busco ni para mi ni
para nadic. La lucha clandestina en Panam4 se va a dar un dia si las
autoridades mantienen la profanacién de la dignidad ciudadana,
Ese clandestinaje es la barbarie que le responde a la barbarie.

Prefiero morir dando la cara en Coiba que vivir la ley de la sel-
va. La peor de las hipétesis conduce a la muerte en la alternativa
escapar ¥ en la alternativa Coiba. Nadie se puede enfrentar al mi-
litarismo sin estar dispuesto a la muerte. Temer a la muerte es de-
jar de vivir, es morir en el instante del temor, es dejar de luchar. Si
quieres ser fibre no temas el morir. Nuestro grito no es morir, es vi-
vir. La muerte ni se ama ni se teme. Tampoco se le busca ni se hu-
ye espattado de las tumbas ni de los cementerios. No se le da va-
lor, Es¢ es el problema insoluble, valorizar la muerte mds que la
propia dignidad y la ajena. A la muerte hay Gue desvalorizarla pa-
ra vencerla. No es fin ni es término, sélo es ¢l paso a la libertad, a
la inmortalidad y a la historia. El grito es libertad y dignidad des-
pués y mis alld de la muerte.

El agua se deslizaba ante mis ojos que estaban fijos. Masas y
toneladas de liquido cremoso iban quedando atrds y miles y miles
de metros cibicos de agua se abrian en el horizonte interrumpido
por un pedazo de montana. Al salir del esiero se contemplaba tie-
rra y esa Isla no podia ser Coiba. Nadie supo decirme su nombre.
Pensé que podia ser la Isla Cébaco, nombre que se me habia que-
dado grabado cada vez que evocaba a Coiba. Estar recostado so-
bre las tarimas es incémodo. Permanecer de pie, cansa. Dispusi-
mos tirar sobre el suelo las tarimas que cupiesen para sentarnos y
acostarnos sobre las mismas. Como cajas nos arrojamos sobre
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ellas. Asi, logramos separarnos de la frialdad del piso de la bacha
y de la eventual corriente de agua que oenetrase por la apertura de
la compuerta.

Elsol nos hacia sudar. El aire puro llenaba nuestros pulmones.
La naturaleza abierta y momentdneamente estdtica, nos trajo la
sensacién de que la bacha era nuestra, de que el capit4n era nues-
tro compafero, de que los soldados nuestro brazo armado y, con
los pechos exultantes hicimos una experiencia de libertad. Pre-
sentfamos que los soldados podian ametrallarnos como bestias en
una fosa comiin. La bacha de los condenados a la Isla Maldita se
trasmutd ex el barco de la liberacion.,

-Si este no es el pueblo, éel pueblo donde estd? El pueblo via-
ja a Coiba exigiendo libertad. Libertad, libertad, libertad.

Estdbamos unidos en un solo objetivo los cuarenta y nueve ciu-
dadanos civilistas, los presos de conciencia, El destacamento del
batallon 2000 se refugi6 en la litera y colocé a un vigilante en la
parie alta del puente, listo para disparar si nosotros atacibamos.
Los gritos se le hicieron familiares y prefirieron ahogar su mono-
tonfa en un juego de dominé y en una botella de seco que trafan
para el efecto. El barco nos lo habiamos tomado. La bodega era
nuestra.

-¢Quién maté a Dorita Moreno? -y la gente contestaba- los mi-
litares. {Quién maté a Floyd Britton? ...los militares. {Quién matd
a Jorge Camacho? ..los militares. {Quién matd a Hector Galle-
gos? ...los militares. {Quién mat6 Heredio Amaya? ...los militares.
{quién mat6 a Hugo Spadafora? ..)os militares. {quién maté a Yi-
to Barrantes? ..los militares. {Quién matd a Eduardo Carrera?
..los militares. {Quién mat6 a Armando Moran? ..los militares,
¢quién maté a Carlos Efrain Guzman? ...Jos militares.

-;Qué es lo que pide el pueblo? -grit6 finalmente el vocero y la
gente se levanté de pie y empezo a gritar: justicia, justicia, justicia,
justicia, justicia, Justicia, justicia, justicia -hasta el cansancio,

Me acosté en la tarima boca arriba mirando el cielo. La bacha
se deslizaba sin producir oleaje y casi sin balancearse. El cielo esta
empedrado con nubes apuiiadas en una cascada que se precipita-
ba sobre ¢l horizonte. La parte superior de los copos de nube bri-
llaban con un blanco espeso y en la parte inferior se oscurecian ¢o-
mo nubes cargadas de agua. Esta noche llover4. El sol me moles-
taba la cara y me puse la camiseta sobre los ojos v la frente,
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-{Como mueren los héroes? -me pregunté.

-Esto no se puede quedar asi -decia una joven recién gradua-
da. Era la hija de Carlos Efrain Guzman Baitle. Esa tarde se reali-
zaba una Tribuna Civilista en la calle donde esta el Instituto Pana-
mericano, IPA, colegio en que estudian los hijos de Carlos Efrain.

Carlos Efrain tiene 3 hijos. El mayor de los cuales no llega a los
20 afios. Como todo hombre libre tenia que trabajar para poder vi-
vir y para mantener a su familia. Trabajé como dependiente y ven-
dedor en comercios de la Ciudad de Panama. Amigos que lo cono-
cieron, tanto compaiieros de trabajo como duenos de las empresas
coinciden en que Carlos Efrain era un trabajador responsable. Ga-
naba lo que producia v al tener conciencia de que podia producir
decide trabajar por cuenta propia. Se acostumbr6 a ganarse su vi-
da yla de sus hijos con su propio esfuerzo. No jugaba a vivo como
cl tipico maleante panamefio que vive de la vicja mientras que esta
en casa, luego vive de los servicios que le presta ocasionalmente al
jefe, luego vive de la toalla que le tira el gobierno y finalmente vive
del sindicato o del partido. Ese tipo de trabajc emboteliado lo re-
chazd Carlos Efrain cuando se decide a producir tortillas. Era el
negocio que él controlaba. Sabia buscar el maiz, preparar la masa,
moldear las tortillas, mercadear el producto, hacer las entregas,
realizar los cobros. Cuando dominé el ciclo completo, empezd a
amphiar el negocio, dividid el irabajo, lo supervisé y ya hecho un
pequeno empresario, se incorporé al gremio de la Pequefia Em-
presa. La division entre capital y trabajo no fué un conflicto en su
empresa. Ella era de una familia donde se valoraba més el trabajo
que el capital, como los primeros pioneros de las cooperativas de
consumo y produccion,

Carlos Efrain tomé conciencia que valia por €l mismo, por su
propio esfuerzo. Reconocit su dignidad de hombre y puso sus ha-
bilidades a producir para €] y para su familia. No se quedé zl nivel
del individualismo productivo. Su potencial empresarial no se
agotd en la ambicion de més y méas dinero. Para sus hijos proyectd
una adecuada formacion sin miramientos de gastos. Les enseid
que lIo primero es prepararse para el trabajo y que més importan-
te Gue el dinero y la vida es la patria. Pensé que la mejor herencia
que se les podia dejar a sus tres hijos y a los hijos de todos los pa-
namenos, era una sociedad sin represién y sin opresién.

Carlos Efrain estaba preparado para la lucha cuando la ma-
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yoria de los panamefios reconocicron que estaban gobernados por
una casta militar. Toda casta es corrupta. Siempre se¢ encuentra al
servicio de sus propios intereses. Cuando un grupo es privilegiado
por virtud del uniforme y de las armas, todos sus adversarios estin
sujetos a la violencia que ¢l uniforme v las armas puedan desatar.
Elmilitarismo, la casta militar en el poder, por satisfacer de mane-
ra descontrolada sus intereses, empobrecieron al pais. Panama4,
uno de tos paises con economia mas prospera, fue arruinado en la
medida en que los militares v sus socios fueron saqueando las ri-
quezas nacionales.

La opresitn es el inicio de la represién. Sélo se reprime para
mantener un sistema de opresion que favorece a la casta dominan-
te. Asi, los cientos de millones de délares que recauda el Estado
anualmente sc¢ envian en remesas al exterior para pagar el derro-
che de los filtimos veinte afos. Este derroche es lamado por la
Banca Mundial y sus amigos de la oligarquia militar deuda pibli-
ca, como si nosotros hubiésemos invertido esos billones para el de-
sarrollo del pais. El fisco se empobrecié y asi se empez6 a deterio-
rar la salubridad piblica, la educacién, y el empleo. El militarismo
derrochador le cobré al pueblo lo que sus jefes se habian gastado
en parrandas. El dinero que era para invertir el gobierno militar
lo convirti6 en jugosos plazos fijos. Cuando llegd el momento de
cobrar no tuvieron miramientos en disparar y en asesinar gente co-
mo Yito Barrantes.

El sistema de opresion se acentila cuando se le quita a la ma-
yoria los beneficios que le corresponden . El pueblo panameiio sa-
be historicamente que los beneficios del trinsito internacional son
suyos. Por tal motivo apovo la Independencia de Panamé cuando
los Estados Unidos se la garantizaron en 1903 y por €l mismo mo-
tivo salié a la calle a exigir la salida de los gringos de la Zona del
Canal en enero de 1964. La mayoria nacional desposeida sabe que
su dignidad se relaciona directamente con el control de sus pro-
pios recursos. Tradicionalmente, en Panam4 el grupo dominante
es el grupo que ha controlado la zona de trénsito. Primero los es-
pafioles que entraron en conflicto con cimarrones y piratas ingle-
ses, luego los granadinos que entraron en conflictos con los oficia-
les bolivarianos y posteriormente, las tropas estadounidenses que
desde 1846 hasta 1968, lapso en el cual controlaron directamente
la zona de trénsito, entraron en conflicto con los Istmefios y final-
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mente, el militarismo dependiente que desde 1968 hasta el presen-
te sustituye el conceptd de Zona del Canal por el concepto de de-
fensa conjunta y entra en conflicto directo con el pueblo pana-
meno civilista.

Las causas de conflicio de la nacién surgen de Ia imposibiki-
dad de armonizar el control foraneo de la zona de tréansito con las
necesidades crecientes de su poblacion. El militarismo panamefio
profundiza este conflicto. Los tratados canzleros negociaron la
sangre de los mértires de enero del 64 y produjeron mértires en ju-
nio del 78 para imponerle al pueblo la militarizacién de la sociedad
hasta el afio 2000, para luego mstitucionalizarla. Defender ¢l Canal
es defensa nacional y seguridad piblica. El batallén que ocupa las
calles, golpea a los civilistas y destruye sus bienes y propiedades se
llama despiadadamente batallon 2000. El militarismo no oculta sus
pretensiones de mantenerse en ¢l poder para hacer efective el
Tratado de Entrega Permanente del Pafs y la Zona de Transito a
los intereses estratégicos de los Estados Unidos de América.

Este doble sistema de opresién neocolonialista tiene una ver-
tiente que toca la corrupcién de la casta dominante pero sobre to-
do convierte al Estado, primero, en una agencia de recandacion
para el pago del derroche (deuda piblica) y segundo, lo debilita a
favor de una fuerza armada que asume unilateralmente la defensa
nacional y la seguridad ptblica para garantizar el fiel cumplimien-
to del Trataco de Entrega Permanente del Pais y la Zona de
Traunsito.

Este sistema de opresidn desarrollado con ayuda de los resul-
tados de las ciencias sociales y humanas produce un sistema brutal
de represion que indiscriminadamente asesina al obrero (Yito Ba-
rrantes) que exige garantias laborales, asesina al estudiante (Jorge
Camacho) que exige soberania, asesina al médico Spadafora que
exige cambio de Comandante y finalmente asesina a Carlos Efrain
que exige erradicacién del militarismo.

Panama4 es un pais adulto. Las reinvindicaciones nacionales ya
no son juego de nifios. El militarismo se acostumbré a cometer ac-
cideries mortales con los jovenes de nuestra patria desde sus ini-
cios hasta la fecha . Los rebeldes del 68 no liegaban a los treinta
anos, Las montafias gnaymies volvieron a regarse de sangre y a
sembrarse de tumbas. De Coclé a Chiriqui marcharon impetuosas
decenas de jévenes a la lucha por la democracia. Fueron asesina-
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dos. La guardia no crefa en los prisioneros, no tenia nada que in-
vestigar pues conocia de la improvisacién de los rebeldes. Familias
enteras cayerdn cazados y sapeados ante un aparato militar adies-
trado para la represion. Una vez asentado el militarismo en el te-
rror masivo de los afios 1968 y 1969 empieza la operacion cosméti-
co. No interesaba quién fuese el Comandante en Jefe, ese era un
puesto que creaba el escalafén después de 15 o 20 afos de obe-
diencia y servidumbre,

La casta militar renueva sus jefes con el escalafén. Seleccion
natural y artificial que comjuga todos los vicios de los cuarteles
cricllos y todas las oportunidades de viajes y turismos que ofrece
el Pentdgono. Los Torrijos, los Florés, los Paredes, los Noriegas,
son hombres de escalafon, los Boris Martinez, los Sanjures, los Bo-
titas, los Diaz Herrera y los Macias son gente impacientes, viola-
dores del escalafén y por lo tanto eliminados por los guardias re-
volucionarios del escalafén. Esa es la historia cientifica de los
ridiculos hombres fuertes del Proceso. Pocos estados modernos
han logrado experimentar una sucesion programada de sus gober-
nantes. Ningiin imperio conocido por la historia de la humanidad
ha logrado burocratizar la sucesién del poder con base en punta-
jes. Esta manera eficiente, no efectiva, se viene practicando ante
los ojos de la Patria desde 1941. La burocratizacion del poder es
un resultado del sistema de opresida que tenemaos y una necesidad
para mantener la racionalidad de la represion,

Hugo Spadafora en 1985 despliega una campaiia de denuncia
contra el Jefe de Turno del Militarismo panameno. La campaia
logra su mixima efectividad cuando Hugo es decapitado y su fami-
lia srande promueve y apoya movilizaciones nacionales. La denun-
cia de Hugo Ie costd su vida y debido a esos imponderables de la
historia, al morir su denuncia de personal se torna nacional y imun-
dial. El militarismo panamefio en su simbolo-de-ocasién, Norie-
ga, es reconocido con rostro propio en todos los pafses del mundo.
Spadafora, de guerrillero en Africa y Nicaragna se hace activista
politico no violento en Panama. Entra ¢l 13 de septiembre por la
frontera, sabfa que venia al pais en que mandaba el General de
Turzns con las fuerzas de sus armas y horas después, al ser decapi-
tado, recobra la dimension de hombre profundamente libre con la
frente en alto. Entré sin armas al pais, en son de paz, como hom-
bre politico y como cindadano que no se arrodilla ante nadie. Dio
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su cara y se la quitaron porque no pudieron resistir la persistencia
de su voluntad y la penetracién de su mente.

Le tocaba su turno a otro adulto panamefio, Carlos Efrain
Guzman,

Era un sefior como Hugo. Para los romanos se deja de ser
joven a los 47 afios y se empieza a ser sefior.Carlos Efrafn denun-
ciaba la dictadura militar, el gobierno y el sistema que oprimia al
pueblo desde hacfa décadas y los reprimia desde 1968. Cuando un
hombre esta dispuesto a perder su vida por una causa no se trata
de pasiones ni de odios personificados. Cuando un hombre perju-
dica a una nacién, se le elimina. Eso lo sabfa Carlos Efrain. Un
sefior llamado Rigoberto Pérez se inmolé para llevarse la dictadu-
ra de Somoza, se murié el viejo Tacho y el somocismo continud
oprimiendo y reprimiendo a la nacién.

El problema en Panam4, a pesar de la propaganda militarista,
no consiste salvar al militarismo eliminando a Noriega, el proble-
ma es derrotar politicamente al militarismo y liquidar la burocrati-
zaci6n del poder que produce generales como Noricga y presiden-
tes-titeres como Delvalle.

Carlos Efrain sabia que su lucha civilista era sacrificada. Y que
el maximo sacrificio cristiano es dar su vida por sus hijos y por sus
amigos y por su patria. LLeg6 el 13 de septiembre del 87 y los civi-
listas organizamos una caminata por la justicia desde las Cumbres.
Teniamos preparados 85 cartelones con el nombre de los asesina-
dos por la dictadura militar. Llovia a gota lenta. Una tela negra con
letras blancas encabezaba la caminata, cubriendo ambos panos de
carretera con el grito de JUSTICIA.

Carlos Efrain se incorporé a la caminata desde el principio,
cuando apenas los manifestantes [legaban a 200, luego fueron qui-
nientos, mil, dos mil y la multitud creci6 a lo largo de la carretera
Transistmica. La gente bajé de los cerros, sali6 de sus barriadas,
lleg6 de Panama y cuando el civilismo preparaba su segunda entra-
da triunfante a San Miguelito, movimientos mercenarios de co-
bardia se envalentonaban en la sombra para matar. Desde las diez
de la mafiana un cami6n tanque con el nombre de Lucho-G6mez-
legisiador banaba con mangueras a un grupito de culecos que no
llegaron a ser nunca durante todo el dia més de cien. Montar una
farsa carnestoléndica el 13 en el mismo sitio donde se pediria jus-
ticia por el asesinato de Hugo es de mal agiiero para sus promoto-
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res ¥y para sus participantes. El militarismo provocaba la confron-
tacién entre inocentes. Los civilistas desconocimos la intimidacion
de este dia y seguimos avanzando. Hacia las tres de la tarde nos
avisaron que habria problema, nos lo estaban diciendo desde dias
antes cuando los representantes del corregimiento de San Migue-
lito, en actitud de capataces de finca, prohibieron fa caminata.

Gubernamentales armados se concentraban en oficinas pibli-
cas y municipales. Un grupo eatrenado militarmente formé un
equipo de softbol para ese dia ante la falta de calor popular de los
culecos. Junto a sus bates llevaban sus escopetas recortadas y sus
metralletas, junto a sus manillas, sus pistolas. Los civilistas
teniamos nuestras banderas blancas, nuestros lemas de justicia,
nuestros martires y lo que es mds importante, teniamos en nues-
tras filas a Carlos Efrain dispuesto a entregar su vida para eliminar
el militarismo y su casta militar que oprimia a la nacién y reprimia
a los ciudadanos.

Ciudadanos son los hombres y mujeres que se sienten iguales
entre si y libres de exigir justicia cuando se les atropella. Esta fun-
cidn ciudadana es indelegable. Se ticne y se ejerce o no s¢ tiene.

La bestia actué cuando ya no era necesario. Ese dia Carlos
Efrain no tenfa porqué morir. Era un dia de vida. Pero las bestias
estdn condenadas a hundir a sus patrocinadores. Tu propio halcén
te sacaré los ojos, decian los juglares del medioevo. Un grupo de
muchachos culecos penetraron en la masa civilista y empezaron a
tirar botellas de cerveza. Un asesino vio a Carlos Efrain y se dio
cuenta de gue ese es el tipo de hombre que los va a echar a panue-
lazos cuando llegue el dia y se asustd. LLeno de miedo sac6 el ar-
ma, !a cargd y tuvo que sostenerla con ambas manos, se agaché pa-
ra pasar desapercibido como hacen los cobardes, y apunté en el
punto maés brillante de Carlos Efrain, su frente.

El héroe civilista caminaba como lo hacen los valientes de
frente y dando el pecho. Son6 el disparo, desapareci6 el cobarde y
hubo un estrépito nacional cuando cayé Carlos Efrain, Esa tarde
fue derribado como los grandes arboles de los que salen las vigas
de los templos.

El militarismo precipité su violencia para manifestar al mundo
dos cosas: primero que el sistema de opresién-represion que rep-
resenta estd en capacidad de llegar a un genocidio y segundo que
lo inico que los detiene es la no-violencia. La no-violencia que nos
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